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Introducción 
 
Esta investigación, como Museo de la Novela de la Eterna (MNE), fue largamente 
prometida. Macedonio Fernández postergó la escritura de su novela hasta el momento en 
que sus seres queridos, y quizá también sus personajes, le exigieron terminarla. Como 
asegura el estudio preliminar de Ana Camblong, Macedonio buscó publicidad para su obra, 
la recomendó a sus amigos y ofreció adelantos incomparables en sus reuniones, pero 
todavía no había escrito la novela.  
            Macedonio, que disfrutaba las paradojas y los juegos en el linde entre existir y no 
existir, se complacía de haberle creado una “inexistencia efectiva” a su novela en la 
imprenta y en la imaginación de sus allegados:  
Novela que tuvo acertadamente el instinto de asegurarse un estado de no-existencia efectiva  
─no ha salido del no ser porque lo prometido toma silueta entre el ser y el no ser, y en la 
perspectiva ajena, como en el alma del prometiente, se le preparan lugares de existencia y 
se le reservan energía, curiosidad, atención…─ (Fernández, 1982: 216). 
De forma parecida, desde hace dos o tres años he citado tanto a Macedonio Fernández; les 
conté tantas veces a mis amigos, compañeros y desconocidos sus teorías, planteos, chistes e 
historias, que lo único que no existía era mi tesis. Para mí también llegó el momento tan 
temido por Macedonio: el de traer lo pensado a la existencia. 
            Dicen que los temas de investigación están estrechamente vinculados, a veces por 
razones ocultas, con su investigador. Además del placer de las inauguraciones, de pensar 
proyectos sin tener muy clara la forma de concretarlos, solo por el juego que supone la 
invención, poco a poco fui conociendo ─actualizando─ muchos aspectos en los que mi 
experiencia vital y lectora se reconoció en la obra de Macedonio Fernández, o fue 
replanteada en este proceso. 
            En MNE existe un concepto recurrente, tan celebrado por el autor y los personajes, 
que después de varias lecturas llegué a la hipótesis de que era central: el todoamor o 
Pasión. Mi lectura comenzó a buscar el hilo que uniera toda la obra a partir este concepto, y 
en esa tarea surgieron las relaciones del todoamor con la metafísica, la postura ética y la 
estética de Macedonio Fernández. A lo largo de esta investigación he construido una 
imagen más completa y compleja de MNE que la de mis pretensiones originales, gracias a 
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la lectura de otras obras del autor, así como de la crítica en torno a su escritura y la teoría 
literaria. 
            Así, el primer capítulo de este trabajo es un panorama de la crítica, tanto literaria 
como metafísica, hacia el autor. Varios esfuerzos por dilucidar la escritura de Macedonio, 
sus fuentes y procedimientos son actuales. Asombra el hecho de que la obra cobre ímpetu 
entre los investigadores contemporáneos, después de décadas de silencio. Otro aspecto que 
me gustaría resaltar, dada la tendencia de Macedonio a elogiar y confiar en las 
sensibilidades femeninas, es que la mayoría de especialistas en el autor son investigadoras, 
Ana Camblong, Ana María Barrenechea y Jo Anne Engelbert, entre las más activas.  
            En el segundo capítulo analizaremos algunos elementos de la estética de MNE, pues 
su estilo, así como el modo metaficcional y el humor conllevan el efecto estético de llevar 
al lector a un estado de sensibilidad que transgrede los límites entre realidad y ficción, y lo 
convierten en un iniciado en el todoamor y la todoposibilidad. El tercer capítulo señalará 
los aspectos del todoamor relacionados con el estudio de la metafísica y la ética planteadas 
por Macedonio, además de las fuentes literarias que contribuyeron a la génesis del 
concepto. El cuarto capítulo es una propuesta de lectura, en la cual recorreremos MNE para 
demostrar la configuración todoamorosa de la obra. 
            Una vez expuesta la estructura de este trabajo de investigación, queda por decir lo 
mismo que Macedonio en el prólogo que resume la anécdota de MNE: “Si una novela como 
la así sintetizada cree usted que tenga posibilidades de gustarle, léala” (Fernández, 1993: 
70). Si una tesis como esta cree usted que tiene posibilidades de favorecer la comprensión 
de MNE, adelante.  
            Quisiera añadir que, además de la búsqueda del todoamor en la novela, este trabajo 
aspira a acompañar a otros lectores de MNE en su propia experiencia de lectura. En la 
Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de México no existe, 
hasta el momento, otra investigación sobre Macedonio Fernández, uno de los escritores 
fundamentales para la literatura latinoamericana del siglo XX. Si esta tesis ayuda a otro 
estudiante a comprender algún aspecto del autor, o mejor, si los vacíos de mi investigación 
son cuestionados y aclarados por los lectores futuros de MNE, esté trabajo logrará 
pertinencia. 
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1.1. Crítica sobre estética y vanguardia 
 
Aun cuando su originalidad descarta la adhesión absoluta a alguna escuela, la obra de 
Macedonio Fernández no fue un hecho aislado de su época y condiciones. Un sector 
mayoritario de la crítica literaria, hasta años recientes, fundamenta sus estudios en el 
vínculo del autor con la vanguardia argentina, así como en la estética literaria que concibió. 
La fascinación por la capacidad inventiva de Macedonio se comprende al instante; la 
novedad de su obra se anuncia en uno de los prólogos de Museo de la Novela de la Eterna 
(MNE): “La humanidad pondrá por fin sus ojos en lo no visto, en una muestra de lo nunca 
habido […] Se verá realmente lo nunca visto, no se trata de fantasía, es otra cosa: el primer 
caso del género será en novela” (Fernández, 1993: 42). La forma de escribir de Macedonio 
Fernández resulta inconfundible, incluso dentro de las vanguardias. No resulta extraño que 
el estilo macedoniano haya acaparado la atención de los investigadores, antes que otros 
aspectos de sus obras.  
            El presente subcapítulo tiene como objetivo reunir las consideraciones de la crítica 
acerca de la estética  de Macedonio Fernández, especialmente de MNE. La primera parte se 
encarga de recuperar la crítica acerca de la relación del autor con la vanguardia argentina de 
la década de los veinte. Asimismo, en este apartado se encuentran los datos principales de 
su cronología creativa, pues atravesó diferentes etapas de escritura. La información que los 
investigadores han aportado respecto de estos temas ofrece un panorama necesario para 
entender las condiciones creativas e innovaciones de Macedonio. El segundo apartado se 
concentra en aspectos específicos de la estética del autor. Los elementos estilísticos que 
componen su obra han sido dilucidados por varios investigadores; pero sobre todo, fueron 
explicados por el propio Macedonio, quien conjuga la creación y la teoría literaria.  
            La relación de Macedonio Fernández con la vanguardia, así como las características 
de su estilo literario han sido objeto de estudio de especialistas comprometidos con la obra 
del autor, como Ana María Camblong, Alicia Borinsky, Jo Anne Engelbert, César 
Fernández Moreno, Nélida Salvador, Noé Jitrik, entre otros, cuyas conclusiones iluminan la 
lectura de la obra desde varias perspectivas pertinentes. El presente subcapítulo se 
encargará de mostrarnos esta vertiente de los estudios macedonianos, imprescindible para la 
comprensión del fenómeno literario que representa Macedonio. 
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1.1.1 Vínculos con la vanguardia argentina 
 
Nélida Salvador, en su estudio sobre la delimitación y circunstancias de MNE, explica que 
la prosa de Macedonio no escapa de una situación generacional (1993: 349). En la década 
de 1920, en Argentina, existió una bifurcación importante de escuelas literarias de 
vanguardia: por un lado, estaban los martinfierristas, también conocidos como el grupo de 
escritores del barrio de Florida, con una literatura inventiva, basada en las conciencias y 
poéticas individuales, y por otro, los escritores del barrio de Boedo, quienes se interesaron 
por evidenciar problemas sociales y políticos mediante sus obras. Macedonio convivió con 
los martinfierristas, asistió a sus reuniones y colaboró en su periódico, al grado de que 
algunos investigadores lo consideran uno de los modelos fundamentales para aquellos 
jóvenes escritores. 
            Según Claudia Gilman, ambas vanguardias surgieron en los años veinte como 
resultado de una nueva forma de relacionarse: la polémica (2006: 44). Estas diatribas 
pronto descubrieron su dimensión estética. Los grupos de Florida y Boedo buscaban 
innovaciones en la literatura, que representaran sus respectivos intereses. Especialmente el 
grupo de Florida, reunido alrededor del periódico Martín Fierro, se concentraba en 
discusiones estilísticas; sin embargo, Gilman comenta que la esperada ruptura con la 
tradición literaria no ocurrió. Las pretensiones del grupo de Boedo tampoco triunfaron: 
El espíritu de Boedo tiende a rechazar el tono jocosamente polémico que entusiasma a 
Martín Fierro, tal vez porque en Boedo se prefiera la „transparencia‟ del lenguaje de 
proclama, que imaginariamente parece situarlos en el terreno de la idea, el contenido, el 
mensaje. El arte tiene un fin, dicen ellos, y será revolucionario o no será (Gilman, 2006:45) 
La investigadora pretende desacralizar la confrontación Florida-Boedo y resalta que 
aquellos intentos por transformar las letras argentinas fueron más bien moderados: “…ni un 
grupo ni otro producen algún texto que pueda considerarse de vanguardia, si nuestro 
modelo de vanguardia ha de ser la radicalizada vanguardia europea” (Gilman, 2006: 47). Si 
bien, Macedonio fue incluido en el bando martinfierrista, tampoco las posturas de estos 
jóvenes escritores estaban libres del espíritu crítico del autor, quien se consolidó 
literariamente en soledad. 
            Lidia Díaz realizó un análisis de gran ayuda para entender la manera en que 
Macedonio Fernández se vinculó con la vanguardia argentina de la década de los veinte. 
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Para comenzar, vale la pena definir el contexto en el que surgió aquella generación literaria. 
Los destronamientos de escritores que representaban el sistema literario obsoleto partían de 
la necesidad de establecer nuevos valores: 
La argentina de los años ´10 y ´20 [sic] vive un clima de optimismo propicio para 
expresiones rebeldes y anticonformistas. La reforma universitaria del ´18 insufla en los 
jóvenes su fe en un futuro prometedor y estimula la aparición de proyectos culturales 
renovadores, sostenidos principalmente por las capas medias intelectuales que hacen sentir 
cada vez con más fuerza su peso en la sociedad argentina. Une a estos jóvenes, sobre todo, 
una voluntad de ruptura, de discontinuidad, de negación de una herencia que los ate a 
orígenes e historia, a todo vínculo con la tradición cultural (Díaz, 1990: 497). 
El grupo de escritores jóvenes que rodeaban al periódico Martín Fierro fundó una postura 
radical e insolente contra blancos determinados, entre ellos, Leopoldo Lugones y el 
Modernismo. Esta generación descubrió a Macedonio, quien no solo arremetió contra la 
literatura consagrada, sino que se posicionó en contra de todo el sistema literario y artístico 
realista, y aun contra el arte como representación, armado con lo que Díaz denomina “su 
estética de avanzada” (Díaz, 1990: 498). 
            Borges, Girondo, Marechal, Scalabrini Ortíz y González Lanuza, entre otros 
incipientes escritores, encuentran en Macedonio Fernández la justificación estética de la 
ruptura que estaban buscando, aunque este no pertenezca a su generación. La inclusión de 
Macedonio entre los jóvenes provocó que se considerara el maestro de aquel grupo; hay 
quien supone a Macedonio, por ejemplo, el padre del Ultraísmo en Argentina. Con todo y 
esta suerte de “mentoría”, esta denominación ha sido considerada excesiva con los años, 
pues Macedonio Fernández atravesó la vanguardia sin adherirse más que a la estética que él 
mismo determinó. 
            Macedonio actuó, indudablemente, como un colaborador entusiasta durante aquella 
época, pero esta participación ocurrió en el diálogo y en las acciones. Macedonio aún no 
tenía libros publicados más allá de sus colaboraciones en el periódico, solo contaba con un 
sinfín de propuestas sobre una estética literaria insólita. No obstante, no tardó en culminar 
su episodio martinfierrista. La muerte de su esposa, Elena de Obieta, lo retrajo a un 
pensamiento más elaborado, y por lo tanto a ejercicios literarios complejos. De aquella 
época surgió su teoría de la Belarte conciencial: la capacidad de la literatura de hacer dudar 
al individuo de su propia realidad, y liberarlo de la idea de muerte. Unos cuantos años 
después los movimientos vanguardistas decayeron en Argentina: “a partir del ´30 [sic] 
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comenzaron a desaparecer los textos del Martinfierrismo y de otras publicaciones 
vanguardistas. El humor, la ironía y las actitudes contestatarias no podían sobrevivir en un 
país que comenzaba una larga historia de golpes de estado y autoritarismo” (Díaz, 
1990:502). 
            Díaz considera a Macedonio Fernández, más que parte de la vanguardia, un pionero 
de esta. Macedonio concibió la palabra Dudarte para hablar de la literatura que se cuestiona 
a sí misma; quizá ahí se encuentre el rasgo esencial de su obra: un eterno preguntarse por el 
papel del arte. La prosa novelística, máxima Belarte conciencial
1
, se vale de diversos 
recursos estilísticos para desequilibrar certezas. Díaz llegó a una conclusión puntual para 
definir el paso de Macedonio por la literatura argentina: “Macedonio Fernández no encaja 
automáticamente en la Vanguardia porque por obra y carácter de su figura no puede encajar 
en nada” (1990: 503). 
            Nélida Salvador analizó la cronología de escritura de Macedonio Fernández para 
identificar los periodos por los que atravesó su obra. Así, en la década de 1920, el autor 
mantuvo un periodo activo de escritura caracterizado por “las constantes interrelaciones 
entre la actitud creadora y la teorización” (Salvador, 1993: 353). Durante este periodo se 
relacionó con los martinfierristas, como vimos anteriormente. Dentro del grupo, Macedonio 
era visto con verdadera afición. En palabras de Jorge Luis Borges: “La certidumbre de que 
el sábado, en una confitería del Once, oiríamos a Macedonio explicar qué ausencia o qué 
ilusión es el yo, bastaba, lo recuerdo muy bien, para justificar las semanas” (Borges, 1952: 
5). El aprendizaje entre el autor y el grupo de Florida fue mutuo, pues los jóvenes escritores 
impulsaron su necesidad de pensar una estética propia. Después de este intervalo, trabajó en 
silencio durante la década siguiente, para reaparecer en los años cuarenta. Nélida Salvador 
considera que Macedonio halló entornos que le permitieron madurar estilísticamente. 
            Uno de los atributos que Salvador encuentra en la obra macedoniana, especialmente 
en MNE, es la futuridad: la novela es póstuma y transgresora.  La investigadora añade que, 
afortunadamente, fue publicada en un momento en el que el público pudo comprenderla: 
“Macedonio alcanzó carácter de verdadero anticipador de una ruptura novelística que se 
lograría plenamente en Latinoamérica después de varios años, durante la década del 60” 
                                                             
1 Con la finalidad de agilizar el uso de los conceptos macedonianos, hemos decidido incluir un breve glosario, 
que puede consultarse en los anexos de este trabajo. 
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(Salvador, 1993: 358). La investigadora reflexiona sobre el carácter anticipador de la obra 
de Macedonio Fernández, que coincide incluso con una proyección posmoderna, entre otros 
atributos, debido a su “facilidad de observación de situaciones, forma entre irónica y 
desintegradora de captar la realidad” (Salvador, 1993: 360). Salvador concluye que esta 
estética resulta vinculable a su momento histórico, pero a la vez ajena a una escuela 
determinada.  
            Si de experimentación narrativa se trata, Jo Anne Engelbert desarrolló un análisis 
titulado “El proyecto narrativo de Macedonio”, el cual aborda desde las producciones 
literarias más antiguas del autor hasta su obra culmen, MNE. Engelbert explica que 
Macedonio sostuvo una búsqueda metafísica desde los diecisiete años, y esta se convirtió 
en una constante de su obra literaria y de sus acciones públicas. Proyectos del joven 
Macedonio permanecieron en su escritura, por ejemplo, la colonia anarquista que intentó 
formar en Paraguay con sus amigos, y que prefigura la comunidad utópica de amistad que 
habita la “Estancia La Novela” en MNE. Su experimentación literaria comenzó en la 
universidad  ─Macedonio se graduó como doctor en Jurisprudencia de la Universidad de 
Buenos Aires─. Engelbert rescata artículos que datan de 1892, los cuales, aunque 
convencionales, ya anunciaban una escritura fundamentada en el humor y la crítica. 
            Para cuando surgió el Modernismo, Macedonio ya tenía una concepción del arte 
propia: “a una sonora „Marcha triunfal‟ prefería una silenciosa procesión de ideas, 
guirnaldas de rosas inmateriales y eternas. Mientras Hispanoamérica vivía su gloriosa 
aventura modernista, Macedonio vivía un silencioso periodo de preparación” (Engelbert, 
1993:376). Engelbert también menciona la etapa martinfierrista del autor, quien, fanático 
del poder creativo de la ironía y la paradoja, se autodenominó “un viejo vanguardista”. 
Mayor que todos ellos, en cuestiones de arte fue siempre el más joven, el más atrevido, el 
más radical. Si los jóvenes arremetían contra el viejo edificio de la desvitalizada literatura 
de su época, Macedonio quería sacudir sus cimientos, las premisas esenciales del sistema 
que la sustentaba (Engelbert, 1993: 383). 
Asimismo, retoma que la influencia de Macedonio en los martinfierristas fue esencialmente 
oral, aunque publicó en el periódico escasos textos firmados bajo el seudónimo de 
“recienvenido”, bromeando así sobre su incipiente carrera literaria. Sin embargo, también 
hubo una serie de acciones que demuestran su empeño por ficcionalizar la realidad, llevar 
la literatura a la vida. Como una broma de indudable carga ideológica, el autor lanzó su 
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candidatura a presidente de Argentina en 1920
2
. Otra de sus invenciones era la revista oral
3
 
y la novela salida a la calle. Dichas incursiones comparten cierto ánimo desestabilizador  
de la vida cotidiana de los ciudadanos mediante el arte. Jo Anne Engelbert añade que, si 
bien Macedonio Fernández disfrutaba de compartir en conversación sus planteamientos 
literarios y metafísicos además de ser un escritor constante para sí mismo, escribir para 
publicar le resultaba sumamente fatigoso. MNE, su prometida obra final, fue un largo 
manuscrito corregido durante décadas, que finalmente salió a la luz de manera póstuma 
para colocarse en “una zona ontológica indefinible” (Engelbert, 1993: 388). 
            Continuando el análisis de la historia literaria del autor, Alicia Borinsky aporta un 
valioso estudio en el que compara las innovaciones narrativas de tres escritores de 
vanguardia: Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y Leopoldo Marechal. La 
investigadora sostiene que la discusión sobre el papel de la narrativa y los límites de la 
literatura se encontraba especialmente activa durante las primeras décadas del siglo XX en 
Buenos Aires. El  ánimo renovador permitió que Macedonio proclamara su absoluto apego 
al arte creador e inventivo, frente al realismo literario (2010: 463).  
            El experimento literario más ambicioso de Macedonio, según Borinsky, fue la doble 
novela: una unión contradictoria de “la última novela mala” y “la primera novela buena”: 
Adriana Buenos Aires y Museo de la Novela de la Eterna, respectivamente. La primera es 
una parodia de la novela naturalista: “posee un argumento convencional y una intriga 
entretejidos por amor, traición, sexo y dinero en un contexto chato y cotidiano. Los lectores 
son invitados a un mundo anecdótico con presuntas afinidades con sus propios barrios y 
deseos” (Borinsky, 2010:464).  Macedonio explica este proyecto en el prólogo “Lo que 
nace y lo que muere”: “La Novela Mala merece un homenaje; ahí va el mío. No se dirá así 
                                                             
2
 En lo referente a la campaña presidencial de Macedonio, Lidia Díaz anota: “Este episodio anecdótico 
representa otra muestra de su personalidad desafiante y de su programa tendiente a ridiculizar la realidad 
como una forma de invalidarla” (Díaz, 1990:501). Existe más información sobre esta “campaña presidencia” 
en el artículo “Macedonio, Candidato a Presidente” [Abós, A. “Macedonio, candidato a presidente”, La 
Nación, 12 de diciembre. Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/457822-macedonio-candidato-a-
presidente (consultado el 30/07/2018)].  
3
 Macedonio y sus amigos nombraron “Revista Oral” a sus reuniones. El autor se divertía pensando en los 
absurdos que conlleva la “edición” de esta: “Nuestra „Revista‟, no obstante su modesto ser en la inmensidad 
de actividades de la publicidad, es la única que ha logrado „hacerse oír‟; y esta especial manera de atendernos, 
que el público no concede ni a los grandes diarios, nos obliga a corresponderle en calidad” (Fernández, 
1982:12). 
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que no sé hacer cosas mal; que, limitado de talento, no me alcanza para uno de los géneros 
de la novela, el de la mala” (Fernández, 1993:267).  
            Adriana Buenos Aires  busca ser un medio irónico de aprendizaje. Al contrario, 
MNE funda una nueva narrativa. Alicia Borinsky explica que este proyecto era compartido 
entre Macedonio Fernández y su admirado amigo Ramón Gómez de la Serna, y las novelas 
“buenas” de ambos fundarían la nueva literatura. La novela de Macedonio Fernández es 
atemporal, ahistórica, ilógica y exige la atención plena  del lector. Borinsky coincide con 
Nélida Salvador al afirmar que MNE hubiera resultado incomprensible de publicarse en su 
época de creación; décadas después, cuando logró salir a la luz, ya existían modelos 
parecidos al sistema que propone (Borinsky, 2010:469).  
            Un elemento dilucidado por Borinsky es la “exhibición del revés” que ocurre en la 
obra de Macedonio Fernández. Al perseguir la exclusión de la realidad en la literatura, 
propone una escritura autorreflexiva, que no engañe al lector tratando de asemejarse al 
mundo real, y al contrario, deje constancia de su carácter de artificio. Como resultado de 
estas innovaciones, la actitud del autor es la de un artista entusiasmado por la ruptura; 
incluso elaboró su propia historia literaria
4
 y sin miramientos rechazó obras consideradas 
clásicas. Alicia Borinsky describe esta lista como “tendenciosa y apasionada” (2010: 472), 
una apología de la libertad de lectura. 
            Borinsky reconoce en la obra de Macedonio Fernández un afán por desestabilizar 
las creencias del receptor. El autor apuesta por un lector arriesgado; por lo tanto, se aleja 
del gran público: “el nuevo arte macedónico parece concebirse como aristocrático por 
excelencia, venganza en contra de las tiranías del realismo, los consensos, los pactos con el 
sentido común” (Borinsky, 2010: 470). Como una declaración de rechazo al realismo, 
Macedonio creó personajes imposibles, regidos por la incongruencia, que Borinsky 
                                                             
4 En el “Prólogo a lo nunca visto”, Macedonio enumera su propio canon de autores y títulos: “La literatura 
tendría sólo arte, y mucha más obra bella: tres o cuatro Cervantes, Quijote puramente, sin los cuentos, 
Quevedo humorista y poeta de la pasión sin oratoria moralista, varios Gómez de la Serna. Libres del horror de 
un Calderón, príncipe del falsete, que es el no sentir, y este es todo el mal gusto, de un Góngora, a veces, de 
los „estos, Fabio, ¡ay, dolor!‟, tendríamos tres Heines del sarcasmo y las tristezas, o D‟Annunzios de la 
poetización sin límites de la pasión. Tendríamos felizmente sólo un primer acto del Fausto, y en 
compensación, varios Poe, varias Bovary con su triste dolor de apetitos sin amor, desdeñable y cruento, y ese 
otro absurdo lacerante: la lírica de dolor de Hamlet que convence y contagia simpatía, pese a la falsa 
psicología de su causa. Libres del realismo cientificante de Ibsen, víctima de Zola, y este magnífico artista a 
su vez desmantelado por sociología y teoría de herencia y patología. En lugar de la docena de obras maestras 
poseeríamos cien, de verdad de arte, no de copia de realidad” (Fernández, 1993: 44-45). 
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denomina “antihumanismo estetizante”. Uno de los ejemplos más sorprendentes de estos 
personajes es Deunamor, el no existente caballero. La peculiaridad de Deunamor consiste 
en no existir, y sin embargo, aparecer en la novela. Podemos observar una multitud de 
técnicas y elementos para configurar lo nunca visto, y lograr imbuir a su lector en “ese 
doblez del mundo que es la fantasía de una novela” (Fernández, 1993: 30).  
            Otro rasgo rescatado por la investigadora es la interlocución entre autor y lector, a 
veces imperceptible y otras veces concreta, pero especialmente presente en la escritura de 
Macedonio. En MNE esta relación es cambiante; en algunas páginas, autor y lector son 
cómplices, en otras, su entendimiento es problemático. Este procedimiento altera los límites 
entre la ficción novelesca y la realidad del autor en el momento de escritura, así como del 
lector en el instante de recepción. Borinsky aventura definiciones para este diálogo: el autor 
es “mesiánico pero modesto”, y el lector, “virtual y concreto” (Borinsky, 2010: 478). Al 
final, estas categorías son inestables; autor y lector intercambian sus papeles sin ninguna 
restricción. 
            Otra característica de MNE que la investigadora toma en cuenta es el hibridismo de 
géneros literarios, que resulta de una mezcla de poesía, humor, ensayo y narrativa. Poco 
falta para incluir el texto dramático, pues existen capítulos que se desarrollan enteramente 
entre diálogos y acotaciones. Por todo esto, Alicia Borinsky concluye: “La obra de 
Macedonio Fernández constituye el ejemplo más radical de narrativa vanguardista en 
América Latina y la matriz de la cual surgen los otros autores del periodo” (Borinsky, 
2010:481).  
 
1.1.2 Estética y estilo 
 
Waltraut Flammersfeld explica que la creación literaria de Macedonio Fernández tuvo una 
génesis anterior a sus planteamientos metafísicos. En los textos del joven Macedonio, 
estudiante de derecho, podemos vislumbrar el nacimiento de un estilo propio, contrario a la 
solemnidad académica. Sin embargo, el autor no cuestionó su estética literaria hasta el 
contacto con la vanguardia de los años veinte. Flammersfeld establece dos fases en la 
estética literaria de Macedonio, determinadas a partir de su metafísica. Es importante 
mencionar que estas fases se convertirán en dos ejes para el presente trabajo de 
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investigación. La primera etapa estuvo condicionada por la teoría de la idilio-tragedia: la 
obra se define por el tema del amor y su capacidad para transgredir la muerte de los 
amantes. Según el investigador, la mayor parte de la obra temprana de Macedonio se 
inscribe en este estilo; incluso secciones importantes de MNE. 
            Una vez que maduraron sus concepciones sobre el arte, el autor inició una segunda 
fase: el antirrealismo. Flammersfeld halla tres elementos principales en la estética 
macedoniana: la antiliteratura, es decir, todos los elementos que Macedonio rechazó del 
arte literario, como la mímesis, la sensorialidad, la didáctica, entre otros. El segundo 
elemento es la autonomía, la diferenciación del arte literario de otras manifestaciones 
artísticas; esta idea implicó la desconfianza de Macedonio hacia el verso, por su 
musicalidad, y el rechazo a expresiones como la ópera
5
. La tercera condición es la técnica: 
según Macedonio, el autor debe trabajar una elaboración artística máxima sobre un asunto 
mínimo. Este trabajo debe ser tangible para el lector, debe notarse el artificio.  La segunda 
fase estética surgió del afinamiento de la metafísica macedoniana, que conoceremos en el 
siguiente subcapítulo: “Hay que comprender el antirrealismo estético de MF en estrecha 
correlación con la defensa de una metafísica no-representativa” (Flammersfeld, 1993: 412). 
            De la misma forma en que clasificó la estética de la obra macedoniana, Waltraut 
Flammersfeld aventuró una descripción del “estilo de pensar” de Macedonio Fernández, a 
partir de cuatro elementos constitutivos: la privacidad participadora, es decir, la 
marginación voluntaria del autor, que sin embargo participó en la vida literaria de Buenos 
Aires y mostró interés por los acontecimientos de su tiempo; el cuestionamiento y la crítica, 
los cuales constituyen el móvil de toda su vida intelectual; la ambigüedad, es decir, la 
capacidad de los textos de expresar motivaciones poco claras, que requieren un lector sutil, 
y, finalmente, la no-discursividad: el nulo interés de Macedonio por mantener una 
narración, comunicar descripciones o acciones. El investigador propone que el estilo 
literario de Macedonio es una postura sólida y pensada: “El estilo elegante, fluido, 
elaborado, es para MF síntoma de sueñera mental. El estilo de pensar debe ser difícil y 
original, porque nace de un laborioso ejercicio intelectual y exige el mismo esfuerzo del 
lector” (Flammersfeld, 1993: 427). 
                                                             
5
 Macedonio llamaba a la ópera “la tonelada musical” (Fernández, 1993:184).  
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            César Fernández Moreno dedicó la mayor parte de su estudio “El existidor” a 
estudiar la obra de Macedonio desde una perspectiva filosófica. No obstante, la estética  del 
autor despertó su interés. El primer rasgo que sorprende a Fernández Moreno es la escritura 
autoconsciente. El hecho de que el autor medite explícitamente sobre su propia obra 
representaba una sublevación para la época; tanto, que Fernández Moreno trata este modo 
narrativo con la extrañeza propia de un acontecimiento de vanguardia: 
En el mundo contemporáneo las artes ya no se sienten, no pueden sentirse justificadas por sí 
mismas; por lo tanto, han debido aprender a colocarse a sí mismas en su propia masa 
temática. Es una muestra de inseguridad: preguntadas por el mundo, comienzan por 
contestar sobre sus propias posibilidades de expresarlo (Fernández, 1982: XLII). 
El investigador explica que Macedonio se muestra maravillado de que exista un sistema de 
comunicación tan eficiente y directo entre autor y lector a través de la escritura y la lectura. 
Esta interlocución es central en la obra. Macedonio Fernández halla en el sistema literario 
la clave, no para comunicar, sino para lograr que el lector experimente directamente la 
disolución de la razón y la existencia. De esta manera, teoriza sobre la Belarte, la literatura 
difícil de leer, que no narra ni describe, y en cambio, suscita estados en el lector.  
            Para llevar a cabo las obras literarias que la nueva preceptiva exigía, el propio 
Macedonio reconoce tres elementos fundamentales. El primero es la temática de calidad, 
vinculada con las pasiones humanas más profundas, sobre todo el amor. El segundo 
elemento necesario es la pereza de escribir. Es sabido que Macedonio no escribía para 
publicar y trataba de evitar el trabajo agotador que esto representa
6
. En algunos prólogos a 
MNE, el autor medita sobre el incordio que le representaba escribir:  
En fin, tuve una rabia de tres días por la última organización y revisación [sic] del desorden 
de esta novela; felizmente uso puño postizo y había guardado todos los que usé desde que 
comencé a pensarla; aproximadamente mil puños contenían todos los apuntes, además de 
mil veces una docena de libretitas y blocks y hojas sueltas; lo eché todo en un rincón de mi 
aposento y me tiré al suelo tres días desde que salía de la cama: rabiaba y lloraba, y chillaba 
como cien veces. Última vez que escribo para publicar (Fernandez, 1993: 10). 
                                                             
6 Ana María Camblong, en su estudio preliminar a MNE, rescata las dificultades de Macedonio Fernández, 
tanto físicas como emocionales, para escribir su novela. A través de los textos del autor y de su 
correspondencia, la investigadora descubre un fatigoso proceso de escritura: “Otro aspecto digno de ser 
tenido en cuenta para comprender el ritmo intermitente del proceso creativo de Macedonio es su estado 
anímico: cierta indolencia, un ‘escribir a desgano’, desfallecimientos en el vigor y el entusiasmo para llevar 
adelante lo proyectado, desencanto y frustración respecto de lo realizado; la depresión arrastraba prácticas 
displicentes o se manifestaba en abulias paralizantes, días en blanco de páginas en blanco” (Camblong, 
1993:XLVI). 
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Fernández Moreno anota que, no obstante, Macedonio escribía con grandes exigencias de 
estilo. Sin duda, la pereza de escribir se refiere a la estructura-sin-estructura, o el lenguaje 
aparentemente descuidado que ideó para su novela, pues de ninguna manera fue un escritor 
poco cuidadoso. Macedonio sugiere su largo proceso de corrección en los prólogos de 
MNE: “Corregir es casi todo en el Éxito7, es lo que hace geniales” (Fernández, 1993:17). 
Finalmente, un lector lánguido es el tercer elemento necesario para su estética literaria. Con 
este adjetivo se refiere al lector salteado, mareado, no demasiado atento a las relaciones 
lógicas que se establecen en una obra literaria convencional. El autor reitera en MNE, así 
como en Teorías, el descubrimiento que se atribuye de cautivar al lector con pocos datos y 
nulo desarrollo, más bien a través de la intensidad estilística. 
            Óscar del Barco, en su artículo “Macedonio Fernández o el milagro del 
ocultamiento”, expone una brillante perspectiva sobre el autor a través de la reconstrucción 
de su pensamiento y obra. La propuesta es dilucidar las herramientas con las cuales 
Macedonio se empeñó en construirse una inexistencia. Al contrario de los autores que 
pretenden formarse nombre y fama, este trabajó en crear una ausencia para su figura de 
enunciador. Del Barco evidencia que el pensamiento de Macedonio es fundamentalmente 
esquemático. Así, en su producción literaria se preocupó por crear vacíos en los cuales el 
lector tiene una participación esencial. 
            El investigador aventura la hipótesis de que la poca publicación y lectura de 
Macedonio no es casual, ni se debe a su dificultad inicial, sino a la construcción de su 
ausencia, y su reticencia a terminar libros y publicarlos; su poca difusión es el posterior 
“castigo” por este ocultamiento: “Macedonio no ha entrado a la historia de la literatura, 
pues esta historia se constituye sobre la base de escritos que se pueden leer y no sobre lo 
que es ilegible no por críptico sino por inexistente” (Del Barco, 1995:463). MNE es una 
novela extraordinaria, y parte de esa transgresión recae en que se trata de una puesta en 
proceso de la escritura, y no una narración. El investigador añade que trascender las 
convenciones literarias significó una violación al orden existente, y por lo tanto,  
Macedonio es una especie de exiliado de la historia literaria.  
                                                             
7 Macedonio utiliza de manera libre las mayúsculas iniciales en los sustantivos, a veces para enfatizar, otras 
veces de manera irónica.  
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          Otro aspecto que resalta, y retomará la presente investigación, es la confusión entre 
las funciones autor-obra-lector. Del Barco determina que existe una forma de dominación 
en la división de las funciones del autor, la obra y el lector. Este sistema difícilmente 
llevará al lector a una subversión de sus propias concepciones. Fernández elimina estos 
límites y mezcla las instancias, descartando las líneas de poder. De esta manera, MNE se 
convierte en una no-novela, una obra que no cabe dentro de una definición sistemática, y 
por eso incomoda al sistema literario: “produce en el orden literario una subversión de 
alcances aún incalculables” (Del Barco, 1995:467). 
            La instancia del autor pierde su hegemonía gracias a la constante explicación 
estética de los prólogos. Este explica con detalle cómo escribió su novela, y se deslinda de 
su poder de autor. Revela el mecanismo de MNE e incluso invita al lector a escribirla él 
mismo. En su “Autobiografía por encargo. Pose no.2”, Macedonio ya mencionaba esta 
capacidad de permuta: “Y bien, sinceramente, somos dos descontentos de lo que estamos: 
yo escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nos intercambiaríamos” (Fernández, 
1982:18). Autor y lector se convierten en personajes de manera explícita, no solo en el 
prólogo donde se anuncia: “personajes por absurdo: el lector y el autor” (Fernández, 1993: 
80), sino mediante sus participaciones dentro de la novela. Para colmo, la obra escapa de 
los géneros literarios, parece no avanzar, porque la trama permanece inmóvil mientras se 
construyen reflexiones, chistes, cartas, poemas. Del Barco concluye que la lectura de una 
no-novela de esta clase deja de ser inofensiva para convertirse en una actividad 
transformadora para el lector. 
            Alicia Borinsky contribuye al análisis estético añadiendo que Macedonio Fernández 
“trata de elaborar un universo del lenguaje autosuficiente” (Borinsky, 1993: 541). Sin 
embargo, la motivación del autor no es solo el arte por el arte, como podríamos intuir a 
partir de sus propuestas. La literatura tiene la finalidad de transformar las percepciones y 
revelar verdades metafísicas. El proyecto de “liberación del lector” no se agota en la 
novela, comienza en esta. Para la investigadora, MNE es una novela voluntariamente vacía, 
sin asunto, cuya finalidad es ser en el momento de lectura. Podríamos decir que es un 
proyecto kamikaze. De esta manera, la “eternidad” que otorga Macedonio Fernández al 
lector es la libertad respecto de la razón: “No pretende un arte de efectos para ser admirados 
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en sí, sino uno que se autodestruya en cumplimiento de objetivos „ulteriores‟” (Borinsky, 
1993:547). 
            Borinsky señala la paradoja de la obra macedoniana: ¿se trata de un arte puro o 
efectista?, ¿el arte por el arte o arte comprometido? (1993: 546) La respuesta no es simple. 
Aunque Macedonio aboga por el arte liberado de la realidad, su obra literaria representa un 
proyecto más amplio, cuyas pretensiones no se agotan en el goce estético. Borinsky toma 
en serio las posibilidades que el autor expone para liberar al lector: contemplar por un 
momento la ausencia construida en la novela puede cambiar profundamente las 
concepciones del receptor.  
            Por otra parte, el estudio realizado por Germán García, “La escritura en objeto”, 
devela algunas subversiones de la escritura de Macedonio Fernández. La propuesta parte de 
la función poética del lenguaje según Jakobson, en la cual la lengua deja de ser un vehículo 
de información para transformarse en su propio fin: la escritura como objeto. Leopoldo 
García encuentra en la obra macedoniana una reflexión continua sobre la escritura como 
medio o finalidad. Según el investigador, la ética literaria tiene una relación distinta con el 
lenguaje a otras éticas, pues cancela la responsabilidad de la lengua de permitir un 
entendimiento cabal: “Mientras que la literatura subordina la relación con el otro a la 
articulación del lenguaje con el deseo, la ética está condenada ─y nos condena─ a 
subordinar el deseo y el lenguaje a la relación con el otro” (García, 1993: 504). 
            El análisis vincula la obra de Macedonio Fernández con otras escrituras en objeto. 
Por ejemplo, su asimilación de la sintaxis quevediana, la cual, al romper con la gramática 
preceptiva, consigue que no se pierda la conciencia del artificio. Otra comparación peculiar 
ocurre con James Joyce, especialmente en Finnegans wake, donde el uso de múltiples 
jergas es común a las expresiones jurídicas, médicas, literarias, metafísicas que dominaba 
nuestro autor, según García. 
            En su artículo “La novela futura”, Noé Jitrik se ocupa de reflexionar en torno al 
proyecto novelístico de Macedonio Fernández, iniciado con Una novela que comienza. Este 
relato es el resultado de las primeras búsquedas estéticas del autor. Una novela que 
comienza augura a MNE; su estilo todavía es un ensayo de la estética antirrealista, pero las 
digresiones, el humor, reflexiones y participaciones del lector son ya un rasgo constitutivo 
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del autor. Por ejemplo, en el siguiente fragmento del relato encontramos una postura 
reflexiva del narrador sobre su propio estilo, matizada mediante el humor: 
En cuanto a este fracaso en el escribir, se debe a esta rareza de no poder escribir seguido, 
sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes de escribir, lo que no es tampoco oportuno, 
apenas se notaría. Mas el lector me descubre pensando mientras escribo, nota estos 
intervalos de silencio y ya comprende que soy un pobre diablo ─lo que sería preferible que 
no se advirtiera tan pronto─ (Fernández, 2010: 14). 
Para Jitrik, una de las singularidades más sorprendentes de la escritura macedoniana es la 
disolución de los límites entre teoría y novela. La autoconciencia en MNE ─y en toda la 
obra de Macedonio─ es un rasgo esencial. El autor explica su modus operandi en todo 
momento. En otras páginas de la novela, se muestra optimista respecto de la doble función 
de su obra, que si no logra su objetivo ficcional, por lo menos quedará como un excelente 
tratado de teoría literaria: “Si fracasa como tal la que llamo novela, mi Estética salvará el 
caso: admito que se la tome por novela, por fantasía de buen género, por novela suplente. Si 
falla como novela puede ser que mi Estética haga de buena novela” (Fernández, 1993: 38). 
            La obra de Macedonio no es ni escritura filosófica ni literatura tal como la 
conocemos, Jitrik  la define como una poética del pensar: “escritura y pensamiento se van 
organizando: un punto de encuentro […] práctica de una teoría que no preexiste sino que se 
constituye junto con la práctica, que también ahí va tomando forma” (Jitrik, 1993: 481).  El 
investigador halla singularidades textuales en la obra de Macedonio que comienzan a 
explorarse recientemente; prueba de que su atrevida búsqueda estilística logró un adelanto 
poco común: 
Hay en todos los momentos de su obra esa dramática tensión que solo en los últimos años 
parece recuperarse y ofrecer caminos: la literatura que se pregunta por sí misma, que no se 
acepta, que en la tendencia a la destrucción del lenguaje se proyecta hacia una zona formal 
en que puede darse un acuerdo coherente de todos los elementos que la componen (Jitrik, 
1993: 482). 
Otro estudio cercano al objetivo de esta investigación es “Meditación de la novelidad”, de 
Juan Carlos Foix. El investigador reflexiona sobre la alteridad, una preocupación constante 
en la obra de Macedonio Fernández. Foix parte de un chiste que Macedonio formuló acerca 
de un tercero que monopolizaba la conversación: “el lado de hablar de él es el único que ha 
descubierto”. El diálogo implícito en la escritura deja al descubierto su empatía hacia el 
otro ─lector o personaje─: “Macedonio, en cambio, descubrió en todo diálogo el lado de 
hablar de los otros. De ese lado se puso él. Este sería otro aspecto de su revolución 
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copernicana” (Foix, 1993: 500). Los diálogos son un elemento fundamental en MNE. A 
partir de estos se establecen todas las relaciones entre autor, lector y personajes. Según 
Foix, la importancia del receptor tiende a apagar la voz autoral para dejar solo al lector y así 
lograr la conmoción conciencial de este, como una especie de mayéutica: “que se adelgace 
lo dicho hasta desvanecerse; que un escritor tenga la magnánima vocación de no hacer 
falta; y todo ello para que el lector, ante tan poca materia, ante prosa tan abierta e ingrávida 
y tan llena de intersticios pueda incorporarse fácilmente a ella” (Foix, 1993: 501).  
            Foix relaciona el apocamiento de Macedonio como enunciador con su búsqueda de 
no-existir, con sus reiteradas fantasías acerca de la nada, y lo considera un acto sacrificial. 
Otra vertiente de la preocupación por el receptor es la cortesía implícita en el discurso de 
MNE. “La cortesía transfigura la realidad” (Foix, 1993: 502). La cortesía con el lector 
(prólogos innumerables para dirigirse a este); con los personajes (presentación en su novela 
de personajes que no pudieron aparecer, pero a los cuales el autor echa de menos), y como 
tema (la novela como una comunidad de amigos), es un motivo que podría dar sentido por 
sí mismo al proyecto intelectual de Macedonio Fernández.     
           El análisis de Ana María Barrenechea, “Macedonio Fernández y su humorismo de la 
nada”, demuestra que el humor característico de Macedonio se relaciona con su teoría 
metafísica y sus planes novelísticos. La investigadora reconoce el sentido del humor en la 
obra temprana de Macedonio, especialmente en sus colaboraciones en Proa (1922) y 
Martín Fierro (1926). Lo que mueve a risa en la escritura de Macedonio es el absurdo y los 
juegos que trastocan la racionalidad del receptor para anularla momentáneamente: “se 
puede reconocer que el humorismo de Macedonio Fernández rebasa el mero jugueteo 
verbal y crea bajo la aparente dispersión un mundo del no-ser, nítido y coherente” 
(Barrenechea, 1993: 473).  
           Mediante la ironía y los disparates llevados congruentemente hasta sus últimas 
consecuencias, Macedonio niega las categorías de la realidad, y los límites entre esta y la 
ficción. El objetivo del autor es liberar al hombre de la racionalidad que lo apresa: “Aunque 
esta conceda aparente seguridad es en sí una limitación; en cambio la liberación de sus 
trabas provoca una sensación optimista y una resonancia afectiva positiva” (Barrenechea, 
1993:475). Barrenechea sostiene que la inmortalidad es el motivo esencial de las obras de 
Macedonio Fernández, y el humor macedoniano, también llamado Belarte de Ilógica, se 
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inserta en su escritura porque libera de la noción de muerte. De esta manera, en MNE 
podemos leer a un autor obsequiando al lector la posibilidad de su propia eternidad: “Yo no 
haría estas afirmaciones si no fuera para estimular al lector joven a mantenerse en un 
ejercicio defensivo contra la impresión naufrágica del yo en la muerte corporal” 
(Fernández, 1993:35). 
            Marcela Croce rescata una cita hallada en una carta a Bioy Casares, donde se 
condensa el significado de Belarte para Macedonio Fernández: 
La prosa es la única belarte posible, la belarte de la Conciencia, y tiene dos géneros únicos: 
la belarte de Ilógica, que se dirige a la conclusión de la conciencia intelectiva, y la belarte 
novelística , a la [conclusión] de conciencia de existencia (Fernández, 1938) 
Croce resalta la capacidad teórica de Macedonio, revelando que los modelos del autor para 
construirse una teoría literaria personal fueron Edgar Allan Poe y Ramón Gómez de la 
Serna, y apunta que el autor cuestionó la esencia de lo artístico y lo literario casi 
simultáneamente a Bajtin (Croce, 2006:5). Mientras Europa y Estados Unidos dirigen las 
vertientes de los estudios literarios, las teorías de Macedonio reavivan la reflexión de que 
en Latinoamérica se realiza teoría literaria significativa. La idea de importar siempre 
modelos de estudio europeos para explicar la literatura latinoamericana es, por lo menos, 
dudosa. Borges puede ilustrarnos en cuanto a la relevancia que representó el pensamiento 
macedoniano para él:  
La República Argentina me pareció un territorio insípido, que no era, ya, la pintoresca 
barbarie, y que aún no era la cultura, pero hablé un par de veces con Macedonio y 
comprendí que ese hombre gris que, en una mediocre pensión del barrio de los Tribunales, 
descubría los problemas eternos como si fuera Tales de Mileto o Parménides, podía 
reemplazar infinitamente los siglos y los reinos de Europa (Borges, 1952). 
Como hemos observado a través de otros investigadores, la teoría literaria de Macedonio se 
encuentra no solamente en los ensayos que dedicó al tema, sino en toda su obra literaria. 
Croce observa el paralelismo inseparable entre su escritura y las digresiones que utiliza 
para reflexionar sobre esta: 
La teoría perpetuamente en elaboración hace de toda ejecución una tentativa; las 
interminables correcciones con que el anecdotario de Macedonio adorna la historia de sus 
textos apuntan a confirmarlo, lo mismo que su convicción de que „el talento es algo de 
innato y mucho de corrección‟ (Croce, 2006: 2). 
En parte debido a este espacio que conquista para la teoría literaria en sus textos, 
Macedonio encuentra en el género de la novela la flexibilidad necesaria para su obra más 
ambiciosa: MNE. Por supuesto, la novela resulta más bien una obra singular sin apenas 
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oportunidad de clasificación, pues se construye a través de postergaciones. El autor no cree 
en los textos definitivos, prefiere la recreación en el juego de los prólogos interminables. 
Tiende a la proliferación como esquema de pensamiento: repite sus descubrimientos 
artísticos, literarios, metafísicos y cotidianos una y otra vez, con una elaboración más 
brillante que la anterior. Este método no es casual, sino que responde a motivos arraigados 
del escritor: “Macedonio trata de hacer de la estética una ética y de la novelística una 
metafísica” (Croce, 2006:4). Como hemos notado, gran parte de su ética tiene que ver con 
el lector. Macedonio pretende liberar al lector de lo convencional, pero le molesta 
igualmente la condescendencia; se divierte desorientándolo. Una relación poco común 
surge entre autor y lector; la interlocución resulta desenfadada y capaz de insinuar 
perspectivas sin explorar: “todo gran autor crea a sus lectores, parece afirmar Macedonio” 
(Croce, 2006: 14). 
            El libro de Cecilia Salmerón Tellechea, Macedonio Fernández: su conversación con 
los difuntos (2017) es el análisis más reciente contemplado en el presente trabajo. La 
investigadora eligió un camino poco usual en los estudio sobre Macedonio: la estructura 
intertextual que sostiene su obra, mediante diálogos con otras fuentes filosóficas y 
literarias. También analiza sus estrategias metaficcionales como la autorradiografía y el 
abismamiento. Una aportación extraordinaria de este estudio es que considera en conjunto, 
como un solo proyecto, las novelas Adriana Buenos Aires y Museo de la Novela de la 
Eterna, tal y como Macedonio Fernández sugirió en uno de los prólogos de esta última.  
            Quizá la innovación más fructífera de esta investigación consiste en intentar “una 
radiografía de Macedonio como lector”. La investigadora consultó la biblioteca física del 
autor, así como aquella que encontramos en toda su obra, pues los nombres de escritores, 
textos, artistas, filósofos y científicos abundan en la producción literaria macedoniana. Esta 
intertextualidad se desarrolla de una forma muy singular, a partir de la certeza de que cada 
una de estas fuentes será cuestionada, criticada y rescatada desde la absoluta autonomía de 
pensamiento de Macedonio.  
            A partir de estas valiosas investigaciones obtenemos un panorama del estado de la 
crítica hacia algunos aspectos del autor, especialmente los vinculados a su inserción 
histórica en la vanguardia latinoamericana, y aquellos que se concentran en sus 
planteamientos estéticos. Ahora sabemos que la década de 1920 en Argentina fue un 
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periodo floreciente para la discusión literaria, debido a un nuevo sistema de valores que 
exigía la renovación artística. También sabemos que Macedonio Fernádez atravesó 
diferentes etapas creativas; una de estas vinculada con el grupo martinfierrista. Con 
sorpresa, comprobamos que fue desterrado de la historia literaria durante un largo tiempo, y 
recién en las últimas décadas su importancia en la literatura latinoamericana comienza a 
reconocerse. 
            Asimismo, exploramos algunos conceptos de su estilística; la libertad a menudo 
desestabilizadora de la obra de Macedonio: el hibridismo, la inestabilidad de las categorías 
de autor, lector y personajes, el pensamiento esquemático. Como no hay límites entre teoría 
literaria y novela, algunos especialistas consideran la obra de Macedonio Fernández una 
puesta en marcha de la escritura, más que una novela; por lo que la obra desató varias 
definiciones entre los críticos: no-novela, novela vacía, poética del pensar. 
            Quisiera añadir que resulta llamativa la preeminencia de cierto tono de los 
investigadores para comunicar sus hallazgos sobre Macedonio; estos recrean e infieren con 
entusiasmo el proyecto renovador de un escritor que fue un fenómeno único en 
Latinoamérica. Es posible que el descubrimiento de tantas innovaciones que pasaron 
inadvertidas en su época detone una efervescencia alrededor de la obra. El autor no dejó 
pasar la oportunidad de responder a los críticos literarios de manera póstuma. En MNE, en 
el prólogo titulado “Carta a los críticos”, Macedonio Fernández deja una nota de 
comprensión a quienes estudian su novela: 
Soy el uno que os comprendió, el primero que aferró vuestra definición esencial: sois los 
eternos esperadores de la Perfección […] sois los únicos que amáis y concebís la 
perfección; los escritores nada de esto, publicadores de borradores, libros de apuro, de 
rumbeo […] Yo bien comprendo que mi obra os dejará esperando la Perfección, quizá más 
agudamente. Si más agudamente, mi libro sirvió (Fernández, 1993: 17-18). 
Conceptos como la Belarte conciencial, el antirrealismo, la ilógica, los diálogos y la 
confusión entre autor, lector y personajes, además de la reflexión explícita sobre la propia 
escritura determinan la estética macedoniana. El autor, consciente de su obra y exigente con 
su escritura, estaba seguro de que su estética no había alcanzado la Perfección, y no 
obstante, inauguraba un camino inexplorado para la literatura latinoamericana.  
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1.2.  Crítica sobre pensamiento metafísico 
 
Otra vertiente de estudios críticos ha priorizado el análisis de la teoría metafísica de 
Macedonio Fernández. Como precisamos en el subcapítulo anterior, su estética literaria es 
inusual y poderosa; debido a esto, la atención de los especialistas muchas veces se dirige al 
estilo antes que a las ideas y teorías del autor. También es cierto que las propuestas de 
pensamiento macedonianas son voluntariamente desordenadas y a veces indescifrables. En 
este subcapítulo abordaremos algunos estudios sobre metafísica que iluminan la forma de 
leer a Macedonio. Además, varios de los especialistas realizan una auténtica labor de 
reivindicación del pensamiento macedoniano, y buscan incluirlo en la historia de la 
filosofía latinoamericana. 
            La obra literaria y la metafísica de Macedonio mantienen una relación estrecha. La 
metafísica determinó todo el pensamiento del autor porque era su manera de interpretar el 
mundo. El concepto central de nuestra investigación, el todoamor, parte de una triple raíz: 
estética, metafísica y ética. El todoamor es inseparable de una concepción idealista del 
universo, como veremos más adelante. Las investigaciones sobre metafísica constituyen un 
marco referencial importante para comprender el desarrollo de la obra literaria 
macedoniana. Algunas ideas del autor sobre la naturaleza de la existencia se replican en la 
estética, por ejemplo, el desorden de los elementos o la importancia del momento presente 
de recepción. Además, estos estudios nos permiten conocer a Macedonio Fernández como 
pensador además de escritor. 
            Waltraut Flammersfeld considera que la importancia del pensamiento de Macedonio 
Fernández supera su vocación literaria, por lo tanto, deben atenderse sus trabajos 
extraliterarios para comprenderlo de forma integral. Macedonio escribía aunque no 
publicara porque estaba convencido de que aquello que pensaba era trascendental para sus 
lectores y para sí mismo. El investigador opina que el “estilo de pensar” de Macedonio 
puede observarse sin dificultad en su escritura. Su estética literaria deriva de lo asistemático 
y contemplativo. El lenguaje, tan singular en la obra, es el resultado de una eterna batalla 
contra las palabras. De esta manera sus neologismos cobran un sentido especial, no como 
simple juego verbal, sino como la necesidad real de expandir el idioma: “Para él, pensar es 
perfectamente posible sin palabras, ya que „la palabra es instrumento de comunicación y no 
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de pensamiento‟” (Flammersfeld, 1993: 397). Aunque Macedonio se opuso al positivismo, 
el racionalismo, el academicismo, etc., tampoco fue partidario de la irracionalidad. Para el 
autor, pensar significó dudar y formarse una opinión autónoma acerca de cada fenómeno.  
            Flammersfeld propone un enfoque biobibliográfico del pensamiento filosófico de 
Macedonio Fernández, quien a los 22 años se definía como “anarquista spenceriano”. En un 
primer momento, sus dudas eran esencialmente políticas y sociales, elementos que nunca 
desaparecieron del todo de su obra. Durante aquellos años, Macedonio era estudiante de 
Derecho de la Universidad de Buenos Aires, pero ya atravesaba una crisis de conciencia: 
buscaba certezas. Según  el investigador, los primeros móviles de su indagación filosófica 
fueron personales y eudemonológicos. De esta época también puede rescatarse su 
antipositivismo. Esta crítica se extendía entre los universitarios de Buenos Aires. El autor  
dedica algunas reflexiones al tema, e incluso tolera ciertos de sus aspectos: 
MF critica en el positivismo sobre todo los excesos: un ciego respeto hacia los hechos 
fácticos, una creencia en la omnipotencia de la ciencia para producir progreso, un orgulloso 
agnosticismo frente a lo no-experiencial o no-cuantificable. Comparte con el positivismo un 
sobrio escepticismo contra el fanatismo irracional, un especial interés en problemas 
políticos y sociales, el rechazo de religiones reveladas o históricamente establecidas 
(Flammersfeld, 1993: 399). 
El joven Macedonio, colaborador incipiente de revistas, ya rechazaba la filosofía 
académica, pero todavía escribía con ciertas estructuras de cátedra, de las cuales se burló 
años después. El escritor contaba con ciertos filósofos a los cuales adherirse o criticar 
durante su primera época: “Spencer y Kant como adversarios, James y Schopenhauer como 
modelos agotaban la formación filosófica de MF en aquel momento” (Flammersfeld, 1993: 
400). 
            En una segunda etapa, a los 30 años, Macedonio había formulado ya los conceptos 
esenciales que determinaron sus análisis posteriores, por ejemplo: asombro de ser, 
apercepción, entre otros. También propuso la disolución de la relación sujeto-objeto en aras 
de un conocimiento superior de la realidad. Su vida familiar y laboral continuaba su curso, 
hasta que la muerte de su esposa, Elena de Obieta, en 1920, marcó una ruptura vital. A 
partir de ese año, la ocupación principal de Macedonio Fernández fue la reflexión 
contemplativa. 
            En 1928 publicó No toda es vigilia la de los ojos abiertos, su tratado de metafísica. 
Hasta ahora, se trata del libro esencial para abordar el pensamiento metafísico de 
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Macedonio: “inserta las ideas metafísicas de 1908 en un conjunto textual voluntariamente 
heterogéneo de reflexión lírica, humorismo y fantasía” (Flammersfeld, 1993: 401). 
Posteriormente, Macedonio rechazó el libro, pues aún no culminaba la maduración de sus 
teorías en el momento de su publicación. Este hecho nos da una pista para buscar su 
pensamiento metafísico en otras obras, correspondientes a su periodo de afinamiento, por 
ejemplo, el objeto de estudio de nuestra investigación: MNE. En la segunda etapa del 
pensamiento filosófico del autor, Flammersfeld reconoce dos elementos que permanecerán 
en su escritura: la metafísica como el medio de negar la muerte del ser amado y la literatura 
como una posibilidad de liberación del lector, más eficaz que los tratados metafísicos. 
            Flammersfeld reconoce una tercera etapa en el pensamiento de Macedonio, 
caracterizada por la madurez. En la década de 1930, estaba convencido de la capacidad de 
la literatura para liberar la conciencia; por lo tanto, una de las vertientes de su pensamiento 
fue la estética. Su sistema respecto a la novelística se perfeccionó: “mediante la novelística 
se puede provocar un estado de conmoción conciencial en el lector que le llevará a dudar 
más profunda e intensamente que el raciocinio metafísico de la dicotomía entre yo y no-yo 
y por lo tanto acercarse al estado místico” (Flammersfeld, 1993: 402). 
            A partir de este breve análisis de las transformaciones del pensamiento metafísico, 
Flammersfeld determina la composición final de este sistema. En términos macedonianos, 
la metafísica se define como una actividad intelectual producida por el asombro de ser, es 
decir, derivada de un sentimiento de extrañeza respecto de la racionalidad. Flammersfeld 
técnicas de desconceptuar a los métodos de Macedonio para reducir al absurdo la 
racionalidad. Uno de estos es pensar exhaustivamente en cada fenómeno hasta que 
descubrir su sinsentido o su falla. Sin embargo, existen otras formas de disolución, como el 
humor, “donde los conceptos se convierten en objeto de juego y su disolución en placer 
intelectual” (Flammersfeld, 1993: 405). Asimismo, el absurdo de la razón puede 
desaparecer gracias al método novelístico, especialmente a través de los personajes, que 
intercambian su inexistencia con el antes sólido yo del lector, el cual se tambalea y revela 
su vacuidad.  
            Gracias a las técnicas de desconceptuar se llega al estado de contemplación. En este, 
existe una recepción presente, libre, absoluta y desordenada del mundo o fenómeno. Para 
Macedonio, el fenómeno se vive, pero no se racionaliza. Se trata de una atención contraria 
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al pensamiento, que define como empirismo radical. No obstante, la contemplación no es el 
estado final que el autor espera. La finalidad de todo el recorrido es el estado místico: “la 
contemplación no es idéntica al estado místico, sino un método o „mecanismo‟ para llegar 
hacia él” (Flammersfeld, 1993: 406).  
            Existe otro método para alcanzar el estado místico, menos sistematizado, pero 
ensalzado en la obra de Macedonio Fernández: la Pasión ─o todoamor, como sinónimo─. 
De esta manera, el amor es una condición de sabiduría plena del ser. Según Flammersfeld, 
la Pasión “será cantada más que analizada” (1993:406). Debido a esto no hay información 
muy sistematizada sobre la segunda vía hacia el estado místico. Sin embargo, queda claro 
que se trata de un estado general de lucidez metafísica. La Pasión, más que el pensamiento, 
atraviesa la composición artística del autor. Estos son los recorridos que Flammersfeld 
retoma y sistematiza, a partir de la obra tanto metafísica como literaria de Macedonio. Esta 
investigación optará, en los siguientes capítulos, por estudiar el segundo camino al estado 
místico, el todoamor, especialmente en MNE. 
            César Fernández Moreno comienza su ensayo “El existidor” subrayando la idea de 
que, para Macedonio, no existía nada tan perfecto como la Pasión, y esta se presenta con 
más fuerza en la vida que en el arte; por lo que siempre cuestionó la necesidad de su obra 
literaria. El concepto de Pasión o todoamor será central en este trabajo de investigación, 
por lo que comenzaremos desde ahora a definirlo con ayuda de una cita de No toda es 
vigilia…, recuperada por Fernández Moreno: 
Metafísicamente el gran aporte intelectualístico de la Pasión es cumplir la íntegra 
realización de la revocabilidad del mi-cuerpo. Esta gimnasia suprema consiste en el 
contragolpe intelectualístico, pues, de disolver la noción de la fatalidad en un mi-cuerpo 
único y no elegible; en el plenoamor se vive de lo que acontece psíquicamente a otra figura 
expresiva que no es el mi-cuerpo congénito, es el mi-cuerpo de otro (y que sigue siendo 
otro) (Fernández, 1982: 176-177). 
La finalidad de MNE es que el lector experimente la Pasión, la vida que se vive a partir de 
los afectos y que es más amplia que el yo. Después de todo, el autor afirma en los prólogos 
que creó la novela como un espacio de existencia y reencuentro para los todoamantes. 
            Por otra parte, Fernández Moreno se alía al proyecto de reivindicar el trabajo de 
Macedonio Fernández en la filosofía latinoamericana. Para esto, el investigador intenta 
responder a la pregunta de Augusto Salazar Bondy: “¿Existe una filosofía de nuestra 
América?” Esta cuestión amerita tres condiciones, según Salazar Bondy: “la originalidad, 
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la genuinidad o autenticidad y la peculiaridad” (Fernández,1982: XX). Para hablar de 
genuinidad en Macedonio Fernández, Fernández Moreno se remonta a los inicios del 
interés filosófico en América Latina, que ocurrieron a partir del positivismo. Macedonio no 
se suma a este movimiento, por supuesto. El costo de su disidencia fue la exclusión de la 
historia de la filosofía. El investigador nos recuerda que el silencio respecto de la metafísica 
de Macedonio también fue producto de su época: 
Sin duda que no sólo por una tácita valoración negativa de su obra, sino también por las 
circunstancias en que ésta se produce. En 1929, un año después de Vigilia, se había fundado 
la Sociedad Kantiana de Buenos Aires, rama de la homóloga berlinesa, siendo Korn la 
figura central de la porteña […] Macedonio, en cambio, se presenta como un agresivo 
antipositivista y antikantista (Fernández, 1982: XXII). 
La filosofía en América Latina estaba obligada a presentarse bajo fundamentos académicos 
en aquella época. Fernández Moreno recuerda la sentencia de Francisco Romero: “la 
naciente filosofía tiene que ir mucho a la escuela todavía” (Fernández, 1982:XXIII). Sin 
embargo, el investigador afirma que fue un acto de irresponsabilidad de los intelectuales 
desechar las teorías de Macedonio Fernández, las cuales representaban un esfuerzo 
conceptual sostenido y evidente. 
            En cuanto a originalidad, Salazar Bondy se refería a “el aporte de ideas y planteos 
nuevos, en mayor o menor grado, con respecto a las realizaciones anteriores, pero 
suficientemente discernibles como creaciones y no como repeticiones de contenidos 
doctrinarios” (Fernández, 1982: XXIV). Macedonio Fernández, como hemos observado 
hasta ahora, es un resuelto candidato de esta originalidad; logra este rasgo elaborando 
preguntas y conclusiones propias acerca de diversos temas, como el ser, el arte, la ética. 
Fernández Moreno insiste en que Macedonio no era un erudito, como Jorge Luis Borges. 
Sus lecturas eran pocas, pero enérgicamente asimiladas y cuestionadas: “Macedonio era esa 
cosa perspicaz y ciega, admirable y triste que es un autodidacta” (Fernández, 1982: XXVI). 
            La peculiaridad, última condición de Salazar Bondy para una filosofía 
latinoamericana, exigía que las producciones filosóficas tuvieran rasgos histórico-culturales 
que permitieran diferenciarlas de otras regiones. Fernández Moreno encuentra esta 
característica en la inclinación artística de la reflexión filosófica de Macedonio, y sugiere 
que el pensamiento latinoamericano usualmente es expresado en términos estéticos. Para 
argumentar su postura recurre a varios ejemplos y a la autoridad de José Gaos, quien 
consideraba que el modo particular de pensar filosofía en Latinoamérica era la literatura. 
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            Fernández Moreno vincula la metafísica con la poesía; las teorías de Macedonio con 
su manera de expresarlas: “Metafísica y poesía son disciplinas en cierto modo homólogas; 
por representar más típicamente o con mayor intensidad las actitudes respectivas del 
filósofo y el literato: la metafísica vendría a ser a la filosofía lo que la poesía a la literatura” 
(Fernández, 1982: XXXVIII). El investigador rememora cómo el conocimiento metafísico 
a través de la historia ha sido descalificado por muchas instituciones filosóficas, por 
considerarlo erróneo y absurdo. La poesía, a su vez, infringe la estructura convencional de 
la lengua mediante licencias. Fundir ambas disciplinas resulta natural; es una superación 
del aparente “problema de comunicabilidad” de la obra de Macedonio: “Es precisamente en 
estos callejones lingüísticos tantas veces sin salida donde Macedonio luce su exquisitez, su 
todopoder literario; suscitando aquel inaccesible lenguaje idealista” (Fernández Moreno, 
1982: XL).  
            Por su parte, Sonia Vicente de Álvarez realizó una sistematización exhaustiva de la 
metafísica de Macedonio Fernández, esfuerzo que ella misma admite contrario a la 
voluntad del autor, pero que resulta de gran utilidad para su análisis. Macedonio no ha 
ocupado un lugar como filósofo en Latinoamérica, y no es difícil desentrañar que se debe a 
su nulo academicismo, a la complicación estilística de su prosa, pero sobre todo a la postura 
desenfadada de sus teorías, que pueden llevar a suponer que se trata de un autor “no serio”8. 
La investigadora reconoce el desinterés por convertirse en un filósofo que Macedonio 
expresó durante su vida: “la Filosofía no es su medio sino su modo de vida” (Vicente, 1982: 
184). Una vez considerado esto, Vicente expone rigurosamente cada uno de los conceptos 
metafísicos del autor. A continuación rescataremos un panorama de este pensamiento, con 
el objetivo de adentrarnos en su manera de interpretar el mundo.  
            La base de la metafísica macedoniana es el ser: la realidad sentida, tanto en 
sensaciones físicas como afectivas. Para el autor, estas sensaciones son la única realidad 
posible, y solo las sensaciones tienen existencia. Sin duda, esta forma de pensamiento hacer 
tambalear las bases de nuestra comprensión, pues niega la materialidad del mundo y su 
independencia respecto de la conciencia. Debido a esta postura, Macedonio se ubicada en la 
corriente idealista del pensamiento: 
                                                             
8 Macedonio repudiaba el tono solemne. En su artículo “Tonillo de escribir”, explica: “…la pluma nos 
falsifica al punto […] es una postura entonada, autocomplacida, en tanto que en la vida somos de lo más 
frágil…” (Fernández, 2010: 224). 
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Por una parte, lo sentido es conocimiento empírico (sensaciones, percepciones e imágenes) 
y por otra, este término alude a los estados que se ubican dentro de la polaridad placer-dolor 
(afecciones). Una flor, por ejemplo, existe como un conjunto de sensaciones visuales, 
táctiles, olfativas, que resultan placenteras o dolorosas, pero nada es como cosa-en-sí, ni 
como materia” (Vicente, 1982: 187). 
La investigadora reitera que para Macedonio el fenómeno es un todo, no existe la 
individuación en el universo, aunque sí hay una transformación incesante de sensaciones. 
Dentro de la unidad del cosmos existe multiplicidad de estados; como la sucesión de frío, 
calor, imágenes, placer, dolor, miedo, ternura: “Para Macedonio, el Ser es un constante fluir 
de estados psíquicos […] la Realidad es la experiencia misma” (Vicente, 1982: 190). La 
idea del universo como un todo es retomada en algunos cuentos, como “Tantalia”, donde 
Macedonio ensayó la imposibilidad de la muerte individual, y en su lugar propuso la 
cesación del cosmos como única muerte posible:  
El mundo es tal que no hay siquiera muerte individual; el cesar del Todo o la eternidad 
inexorable para todos. La única cesación inteligible es la del Todo; la particular de que el 
que ha sentido una vez cese de sentir, quedando existente, cesado él, la restante realidad, es 
una contradicción verbal, una concepción imposible (Fernández, 2010: 33). 
El ser es continuo y pleno, sin principio ni final. Por lo tanto, también es eterno. Otra 
característica del ser radica en su conocibilidad absoluta. Contrariamente a otros idealistas, 
que conciben la realidad como un misterio inaccesible a la conciencia, Macedonio confía en 
la capacidad de todo ser humano para experimentar el conocimiento del ser, sin ninguna 
restricción.  
            La investigadora recupera el concepto de apercepción, mediante el cual Macedonio 
denomina todas las limitaciones racionales que elaboramos para no percibir el fenómeno tal 
y como es: el tiempo, el espacio, la materia, el yo y la causalidad, entre otros; son 
conceptos vacíos, carentes de realidad, que utilizamos para explicar al ser desde una 
postura práctica, pero reduccionista.  
            La primera de estas apercepciones, que ya fue aludida, es la materia. Para el autor, 
todo fenómeno es psíquico. Vicente contrapone la metafísica de Macedonio a las corrientes 
de pensamiento realistas, para las cuales el mundo es exterior e independiente del sujeto 
que lo experimenta. En cambio, para Macedonio, no hay materia que provoque los 
fenómenos que observamos; estos son autónomos. La sustancia no existe, sino lo sentido. 
Lo que podemos sentir de un objeto no es un efecto de la “sustancia” de ese objeto, sino su 
única realidad. De esta manera, el autor confirma la nihilidad de la materia. 
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            Sin embargo, esta idea no provoca que Macedonio se vuelque sobre la subjetividad 
como realidad del mundo, sino que disuelve ambas entidades: también elimina también la 
noción de yo. El autor hace uso del neologismo ayóico para evidenciar que, así como no 
existe el mundo material exterior, tampoco las conciencias subjetivas. No hay un yo que 
“capte el fenómeno”, sino que el fenómeno, el ser, simplemente existe, anulando el mundo 
exterior y la subjetividad individual. Debido a esta particularidad, Sonia Vicente de Álvarez 
califica el pensamiento del autor como un idealismo radical.   
            La negación de la relación sujeto-objeto que fundamenta la metafísica de 
Macedonio es una postura no-dualística, si el universo es un todo, no es posible disociar lo 
que somos de lo que percibimos. El autor opina que las corrientes idealistas occidentales 
mantienen a toda costa la entidad del yo, y esto ha impedido un conocimiento profundo del 
ser: “Que solo exista lo sentido es sólo la mitad del idealismo; que no exista lo sintiente, el 
yo, el sujeto, es la otra mitad” (Vicente, 1982: 198). La disolución del yo es la primera 
instancia necesaria para alcanzar el todoamor, pues una individualidad sólida no podría 
transgredirse. 
            El autor también niega categorías racionales como el tiempo y el espacio. “El 
tiempo no existe porque no podemos representarnos un tiempo sin fenómenos” (Vicente, 
1982: 201). Macedonio descarta la existencia del tiempo, lo considera una convención 
humana sin importancia: “Se dice, sin embargo, „esta pintura necesita la acción del tiempo 
para arraigarse; este recuerdo se borra con la acción del tiempo‟. Falso: el tiempo nada 
modifica ni eficacia alguna tiene: sólo las cosas y los hechos modifican a las cosas y los 
hechos” (Fernández, 1982: 94). De la misma forma, niega existencia a la división pasado-
presente-futuro. El pasado puede convertirse en un fenómeno presente mediante los 
recuerdos; pensar en hechos pasados los convierte en una afección actual, les otorga 
existencia como fenómenos. En cuanto al futuro, al no ser sentido todavía, no tiene 
importancia ni realidad. Con el espacio ocurre algo similar: no existe como algo sensible. 
Aquello que consideramos lejano no es sino la sucesión de varios estados del ser. Al 
desistir de estos conceptos, Macedonio Fernández denomina a su metafísica fenomenismo 
inubicado. 
            Como todo fenómeno es psíquico, Macedonio Fernández tampoco establece 
diferencias significativas entre la vigilia y el sueño, de ahí el título de su tratado de 
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metafísica: No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Las únicas formas de diferenciación 
entre fenómenos que propone son resultado de sus propias observaciones, por ejemplo, el 
concepto de intensidad: no es posible diferenciar si estamos despiertos o soñando, pero en 
algunas circunstancias los fenómenos tienen grados mayores o menores de intensidad, lo 
cual los hace parecer más o menos reales. En algunos poemas, Macedonio aborda la 
posibilidad de que las personas que mueren simplemente adquieran otra intensidad de 
existencia. La intensidad para Macedonio depende enteramente de la afección, una de las 
bases de su metafísica. 
La intensidad y nitidez de las percepciones y de las imágenes depende mucho de la 
afección. Así, las imágenes soñadas a las que acompaña un estado emotivo muy intenso son 
muy claras y vivaces, en tanto que aquellas sensaciones o percepciones que se nos hacen 
presentes en un momento de la vigilia de escasa intensidad afectiva, empalidecen y se 
desdibujan (Vicente, 1982: 220). 
Otra distinción que Macedonio Fernández acepta entre los estados de sueño y vigilia tiene 
que ver con el cumplimiento o no del deseo. Los fenómenos, en el sueño, tienen más 
posibilidades de regirse por aquello que deseamos; hecho que raramente ocurre durante la 
vigilia: “Las sensaciones y percepciones se presentan independientemente de la voluntad y 
cesan de manera análoga. En cambio, las imágenes son evocadas de acuerdo con el deseo y 
la voluntad” (Vicente, 1982: 222). Esta vinculación con el deseo la encontraremos de nuevo 
en su teoría artística, donde la literatura, como el ensueño, se convierte en un espacio de 
posibilidades infinitas. 
            La metafísica de Macedonio Fernández fue concebida como un esfuerzo para 
revalorar la afección en el conocimiento del ser, es decir, el dolor y el placer como 
realidades más sólidas que el mundo material o el yo: “Lo real es lo sentido, y esto es 
Representacion y Afección. Sin embargo, ambas no poseen el mismo valor, la Afección, 
dice el autor, es ontológicamente más importante” (Vicente, 1982: 223).  Para Macedonio, 
las afecciones pueden existir incluso sin imágenes. Debido a esto, propone que las 
afecciones son anteriores a todo. Uno de los puntos más altos de la metafísica macedoniana 
es la idea de que el mundo está creado como un correlato de la afección: “el Mundo es 
sueño de la Afección porque no existe como cosa en sí, sino como un conjunto de 
representaciones en que se vierten los estados afectivos” (Vicente, 1982: 224). Sin 
embargo, advierte que la metafísica del autor no se trata de abogar por el sentimentalismo: 
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[…] la Metafísica de la Afección, según advertimos, no supone reducir la investigación 
filosófica a un sentimentalismo subjetivo. Por el contrario […] se trata de volcar el esfuerzo 
intelectual, estricto y riguroso, para considerar metafísicamente el sentimiento (placer-
dolor)” (Vicente, 1982: 226).  
Vicente expone que Macedonio Fernández confiaba en la capacidad de la metafísica para 
obtener todas las respuestas del ser, e intentó mostrar la naturaleza del fenómeno de manera 
descriptiva. El autor desechó la necesidad de clasificar y delimitar al ser, más bien se 
encargó de contemplarlo e invitar a los lectores a hacer lo mismo. La investigadora rescata 
el objetivo esencial de Macedonio: revalorar la afección, la cual se erige como “el hilo 
conductor en el laberinto macedónico” (Vicente, 1982:234). 
            Finalmente el análisis de Jo Anne Engelbert, titulado “El conocimiento místico” 
comienza por preguntarse qué significa el estado místico para Macedonio. Para definirlo es 
fundamental apartar el concepto del uso común. Los elementos del estado místico de 
Fernández, rescatados por Engelbert son: la disolución de la conciencia del yo, el retorno a 
un estado prerreflexivo y la anulación de los principios del pensamiento. La investigadora 
enfatiza que esta metafísica resulta muy distinta de otras, especialmente de las occidentales: 
“el objeto de su metafísica no es una explicación de la naturaleza de la realidad última sino 
una experiencia de la misma, una experiencia que no debe ser, finalmente, ni sensorial ni 
intelectiva” (Engelbert, 1978: 135).  
            El estado místico es una transformación sustancial, como Macedonio dejó entrever 
en sus obras. Engelbert retoma la experiencia mística como un fenómeno universal, que 
puede o no ser teísta. Para nuestro autor, el estado místico no puede coexistir con la noción 
de sumisión a un dios. Mientras en Occidente el misticismo se concibe como una unión 
─ya sea con un dios o con una fuerza natural─, la metafísica de Macedonio Fernández no 
puede tratarse de la misma forma, pues anteriormente no existe separación alguna en su 
pensamiento no-dualista (Engelbert, 1978:136). Algunas metafísicas orientales, como el 
Vedanta advaíta de Sankara
9
, comparten la disolución de la relación sujeto-objeto.  
                                                             
9 Jo Anne Engelbert afirma que obtuvo la información del paralelismo de Macedonio Fernández con Sankara 
como una sugerencia de Adolfo de Obieta: “Debo esta comparación a Adolfo de Obieta. Obieta no ha 
desarrollado por escrito el paralelo entre la doctrina de su padre y la del maestro hindú del siglo VIII, pero en 
el prólogo a No toda es vigilia sugiere que podría ser un interesante proyecto preparar una edición especial de 
NTV que aborde la afinidad de algunas tesis de su padre (la negación del yo, por ejemplo) y las de Sankara” 
(Engelbert, 1978:139). 
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            Después de estas vinculaciones y rupturas, Engelbert se propone diferenciar los 
conceptos de idea mística y experiencia mística; donde la primera es el resultado de la 
segunda. En una experiencia mística, que ocurre más allá de la racionalidad y la 
sensorialidad, se rescatan conocimientos, que posteriormente pasan por cierto filtro de 
conceptualización; son las ideas místicas. La investigadora considera que las ideas místicas 
de Macedonio, cuya serie constituye su teoría metafísica, provienen de experiencias 
místicas, debido no solo a su profundidad, sino a su incapacidad para traducirse fácilmente 
al lenguaje. Una vez más, surge una explicación válida para su aparente confusión 
sintáctica: “el texto entero es un angustioso intento por forzar al lenguaje a trascender sus 
limitaciones naturales. Desde el mayor pesimismo al respecto, Macedonio dice que piensa 
que bien puede estar escribiendo sólo para sí mismo” (Engelbert, 1978: 138). 
            Nos encontramos, pues, ante la posibilidad de que la metafísica de Macedonio haya 
surgido de experiencias místicas. Gracias a la investigación de Jo Anne Engelbert, 
confirmamos la necesidad de leer a Macedonio Fernández con gran cautela. Frases como 
“Todo-es-posible es mi creencia” (Fernández, 2010:37) podrían fácilmente confundirse con 
un consuelo fácil e ilusorio respecto de la realidad; no obstante podrían provenir de una 
forma de conocimiento distinta y más amplia que la razón. El recorrido místico de 
Macedonio Fernández otorga una densidad reveladora a su obra literaria, en el sentido de 
que explora otras formas posibles de experiencia del mundo. 
            Recapitulando las investigaciones del presente subcapítulo, la metafísica de 
Macedonio Fernández fue un proceso de búsqueda durante toda su vida. La falta de rigor 
académico provocó que el sistema metafísico del autor no saliera de su círculo cercano; así 
como la desaprobación de la comunidad filosófica de su tiempo, en su mayoría kantiana. 
Como César Fernández Moreno expone, recién comienza una defensa de la importante 
labor filosófica de Macedonio Fernández para Latinoamérica. Asimismo, en este 
subcapítulo nos adentramos en algunas especificidades de la metafísica macedoniana, que 
resultan esenciales para comprender el pensamiento y las obras del autor; consideramos 
especialmente las ideas del idealismo absoluto o idealismo radical, el no-dualismo y la 
relevancia de la afección. Finalmente, recordemos que Jo Anne Engelbert propone la 
experiencia mística como una experiencia probable de Macedonio, y como finalidad de su 
obra literaria. 
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            El panorama crítico que este capítulo ofrece representa el marco referencial del cual 
partiremos. En los siguientes capítulos abordaremos diferentes aspectos de la obra de 
Macedonio, en especial MNE, relacionados con las nociones de estética y metafísica que 
ahora conocemos gracias al trabajo de los investigadores. Asimismo, cada uno de los 
aspectos a analizar en lo siguiente estará relacionado con el concepto central de este 
trabajo: el todoamor. La estética, la metafísica y la ética macedonianas pueden estudiarse 
desde varias perspectivas; la que hemos elegido tiene que ver con uno de los puntos más 
reiterados en la obra de Macedonio. El amor fue el gran tema de Macedonio Fernández. 
Esta investigación busca descubrir algunos de los cauces que el todoamor tomó en la 
composición de MNE. 
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2. La estética macedoniana 
 
 
 
 
 
 
 
35 
 
Una vez que hemos revisado el panorama de los estudios sobre Macedonio Fernández, nos 
adentraremos en uno de los aspectos generales de su obra: su estética. No hay que olvidar 
que MNE, al mismo tiempo que una novela, es un tratado de estética literaria. Los aspectos 
formales y estilísticos de la novela han suscitado numerosas  definiciones de MNE entre los 
especialistas. Geney Beltrán habla de “un fenómeno inédito en la literatura universal” 
(2003:160). Ana Camblong considera a la obra “el proyecto novelesco más excéntrico de 
nuestras letras” (1996: LVIII). Por su parte, Ricardo Piglia no duda en nombrar a 
Macedonio el iniciador de la novela argentina moderna; en su ensayo Crítica y ficción 
aclara: “creo que es evidente para cualquiera que lo haya leído que Macedonio es quien 
renueva la novela argentina y marca el momento de máxima autonomía de la ficción” 
(2001:85). Catalina Quesada determina que MNE es la primera metanovela 
hispanoamericana: “…manifestamos nuestra preferencia por Macedonio para fijar los 
orígenes de la metanovela del último tercio del siglo XX, porque en él, como señalábamos 
a propósito del Quijote, ya todo se encuentra” (2009:100).  
            El presente capítulo pretende explorar algunos aspectos estéticos de la novela 
relacionados con nuestro concepto principal, el todoamor. El estilo de un autor representa 
su perspectiva del mundo; no se puede desvincular de su sensibilidad e ideas. Macedonio 
Fernández, que meditaba gran parte de sus posturas, determinó la estética que enunciaría 
sus hallazgos metafísicos y éticos. Para comenzar este capítulo, cabe preguntarnos: ¿por 
qué a través de la literatura?, ¿de dónde surge la necesidad de mostrar o construir el 
todoamor mediante elaboraciones artísticas? 
            En el texto “Poema de poesía del pensar” encontramos algunas respuestas plausibles 
a la propensión literaria del autor. En el capítulo anterior conocimos algunas reflexiones 
metafísicas, entre estas, la idea de la existencia universal ─el ser─ como una sucesión 
eterna de estados en la conciencia ─imágenes, sensaciones, placer, dolor─, pero, ¿cuál sería 
la finalidad de esta sucesión desordenada? Macedonio concluye que la existencia solo se 
justifica estéticamente: “nos preguntamos no qué inteligibilidad explica sino qué poesía 
justifica estos hechos […] „explicación‟ es hallar la justificación estética ─es decir 
conforme con las apetencias del alma, de la conciencia─ de cada una de las aquiescencias 
del universo…” (Fernández, 2010:126). El artista conoce o intuye esta explicación y se 
encarga de descubrir ─¿o construir?─ la justificación estética de los estados. “La metafísica 
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del poeta es la naturaleza de la conciencia en su aptitud de recepción activa del acontecer o 
contingencia” (Fernández, 1993:125).  
            El autor elaboró una explicación del amor y de la eternidad a través de la literatura; 
en el entendido de que el ser no tiene un fin didáctico, ni moralizante, sino poético. En este 
tenor, el acontecimiento estético cumbre del ser es, por supuesto, el todoamor. MNE es un 
intento de expresar la poesía del acontecimiento del amor absoluto, que desindividualiza a 
los seres y los salva de la muerte. 
            La necesidad de  Macedonio de formular una estética puede explicarse a partir de 
esta percepción del universo; quizá cada uno de nosotros requiere su propia poética, que 
justifique la secuencia de nuestras afecciones. La estética macedoniana revela, además del 
pensamiento metafísico del autor, su postura ética: la labor y el deseo de adentrar en la 
experiencia de la todoposibilidad al lector, el rechazo a la literatura como una copia de los 
errores de la razón, la reivindicación de la imaginación y el deseo. Los aspectos metafísicos 
y éticos del todoamor serán analizados en el tercer capítulo de este trabajo; por ahora, 
exploraremos la estética que el autor definió para lograr que el lector experimentara efectos 
inesperados de su lectura, y la consiguiente redefinición de su universo. 
 
2.1. Belarte conciencial 
 
La apuesta por la libertad de la literatura, por la sublevación de la ficción respecto de la 
realidad, es el pilar fundamental de esta estética. Macedonio Fernández denomina a su 
teoría artística Belarte. Esta propone la conmoción emocional indirecta del espectador, 
como explicaremos más adelante. Por sus características, la Belarte por antonomasia es la 
novela. En el ensayo “Para una teoría del arte”, el autor determina su propia idea de lo 
artístico, que comienza por desmentir la labor de crear belleza: “El Arte no es un fenómeno 
de Belleza […] El Arte es un fenómeno de Autorística” (Fernández, 1982:388). Toda 
Belarte consiste en una elaboración del artista en plena libertad, no una construcción 
armoniosa de sucesos o imágenes. 
            Opuestamente a la Belarte, clasifica otras manifestaciones artísticas como 
Culinarias, es decir, el arte que pretende emocionar directamente al espectador a través de 
los sentidos, como la pintura o el verso clásico:  
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… he llamado desdeñosamente Culinaria a todo arte que se aproveche de lo sensorial, por 
su agrado en sí, no como signo de emoción a suscitar […] Belartes llamo, únicamente, a las 
técnicas indirectas (no directas: copia o imitación) de suscitación de estados psicológicos en 
otras personas, que no sean ni los que siente el autor ni los que aparentan sentir los 
personajes (Fernández, 1982:389). 
Macedonio elabora una enumeración de conceptos para delimitar lo que no es el arte; pues 
mediante la eliminación puede perfilarse mejor aquello que considera artístico. 
El Arte no es:  
 “La emoción de habilidad exhibida”. En este punto, Macedonio se refiere al 
aparente mérito  de la simetría, el compás, la rima; aspectos que demuestran 
habilidad, pero no considera genuinamente artísticos. 
 “Las Paciencias (tejidos, miniaturas, etc.)” Estas reiteran la demostración de 
habilidad sin suscitar emociones transformadoras en el espectador. 
 “La copia del mundo y del vivir” (Fernández, 1982: 392). Según el autor, el 
realismo en el arte explota lo asociativo para agradar al espectador, sin ampliar las 
posibilidades de la experiencia  
Otra característica no artística, que menciona después de la lista, es el concepto melodismo, 
es decir, “todo lo que es desarrollo en la unidad” (Fernández, 1982:393). La 
fragmentariedad y falta de continuidad es una de las características esenciales de la obra 
macedoniana. 
            Al contrario, la suscitación de emociones de la Belarte se entiende gracias a la 
capacidad del arte de hacer existente lo imposible. Esta suscitación tiene que ver con 
inaugurar un espacio para el deseo en toda existencia: “…impresionar de absurdidad, de 
irrealidad, a la Realidad, a lo External, cuya inflexibilidad y autonomía respecto de nuestro 
Deseo es aborrecible” (Fernández, 1982: 398). El autor afirma en el arte su creencia en la 
todoposibilidad de la experiencia. Macedonio encuentra en literatura una creación 
“destinada a responder a la profunda consulta del alma, al pedido de invención y compañía” 
(Fernández, 1982: 400). Debido a esto, rechazó la concepción del arte como copia de la 
realidad o mero agrado de los sentidos, y enumeró las características de la Belarte de la 
siguiente manera: 
Un arte es tanto más belarte: 
1) cuanto más consciente, es decir menos hijo del entusiasmo por un „asunto‟; 
2) cuanto más técnico e indirecto, debe ser Versión, nunca enunciado; 
3) cuando menos abultado en asunto, menos gruesa su motivación (Fernández, 1982: 
403). 
Estos tres puntos nos remiten a la composición de MNE. El asunto es mínimo en la novela, 
porque lo esencial de MNE ocurre en las interacciones de la ficción con la realidad. El 
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lector no debe esperar nada de la trama, sino experimentar plenamente el proceso de 
lectura. La obra se regodea en su escritura como en un juego de nunca acabar o de nunca 
empezar. 
            Belarte por la elaboración y conciencial por su capacidad de incidir indirectamente 
en el lector, la teoría artística macedoniana se decanta por la prosa antes que el verso, pues 
esta exige la decodificación de la escritura e impacta solo indirectamente las emociones del 
receptor. MNE aspira a ser la novela que no deje entrar a la realidad en su contenido, al 
contrario, su lectura representa el umbral para acceder a lo imposible. En el siguiente 
diálogo entre Quizagenio y Dulce-Persona percibimos la cruzada contra el realismo que 
representó la novela:  
─Dulce-Persona: ¿Qué tenemos, Quizagenio, de nuevo hoy en la Novela? 
─Quizagenio: Hoy es el cumpleaños… 
─Dulce-Persona: Eso de cumpleaños en novela tan novadora es una rutina que la desluce: 
celebrarlos es vivir contando, es manosear la vida, marcarla con una dirección hacia el Fin. 
─Quizagenio: Meditaré lo que me dices y seguiré con lo que no me dejaste decir. Hoy es el 
cumpleaños de la Inexistencia (Fernández, 1993: 97). 
¿Por qué Macedonio Fernández reniega del realismo en la literatura? Esta postura es 
ampliamente tratada en “Para una teoría de la novela”, donde postula: 
 Fuera de la técnica no hay arte, la invención de asuntos es un juego inocente frente a la 
riqueza de temas y tramas de la vida cotidiana y el esfuerzo de comunicar emociones, por 
tocar directamente el alma de otro con exposiciones y combinaciones realistas es pobrísimo 
en eficacia frente a los recursos espontáneos del gesto, los movimientos y los variados 
acentos de voz de una conversación familiar emocionada (Fernández, 1982: 401).   
 Si el arte ofrece a las personas lo mismo que la realidad, sin inaugurar horizontes de 
imposibles, no tiene razón de ser. Alicia Borinsky añade, sobre la relación de Macedonio 
con el realismo: “le exasperaba su voluntad de engaño, el plantearse como transparencia 
ocultando su esencia artística” (Borinsky, 2010: 471). Paradójicamente, el autor opina que 
el realismo, con sus elementos de regularidad y secuencia, está más alejado de la vida que 
la Belarte, porque la vida carece de certezas y unidad: 
La vida es la todoposibilidad; no hay carácter, acto, ni suceso material que no sea tan 
posible como cualquier otro, y la socorrida „congruencia‟ de carácter, „verosimilitud‟ de 
acto o suceso, desesperado argumento para defender el realismo […], son cosas que nunca 
existieron en la vida y menos pudieron percibirse a través de lo escrito (Fernández, 1982: 
389). 
El autor encuentra en el antirrealismo una de las técnicas de su Belarte, justificada 
metafísicamente, pues se concentra en desconcertar al lector. Así, definió esta experiencia 
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como un mareo de la realidad, una incertidumbre respecto de las creencias más íntimas, 
inducido mediante la técnica. Según Alicia Borinsky, “al favorecer el desconcierto, el afán 
de Macedonio no es confundir, sino abrir un terreno inaccesible a aquellos aferrados a las 
seguridades de su percepción” (Borinsky, 2010: 470), un auténtico ejercicio inventivo. El 
antirrealismo también representa una decisión ética; mientras el realismo tima al lector ─en 
cuanto no alimenta sus propias preguntas sobre la existencia─, la estética de Macedonio 
revela su condición de artificio
10
. El realismo se vincula con otras tendencias de 
pensamiento que el autor también rechazó, como el positivismo. Alejandra Minelli 
comenta: “la estética de Macedonio entra desde sus fundamentos en oposición con la 
estética realista por cuanto ésta arranca de una perspectiva positivista, cientificista” 
(Minelli, 2010: 48). 
            Asimismo, el realismo provoca que la experiencia de la lectura se transforme en un 
acto de consumo o evasión. El lector de desenlaces, que desespera ante el discurso 
reiterativo de la Belarte, y exige que prosiga el asunto, no concibe el placer intrínseco de la 
experiencia estética, busca una anécdota en la obra. Durante el capítulo XVI de MNE, el 
autor
11
 descubre a un lector de desenlaces en su novela, y se ve en la necesidad de 
recordarle su estética literaria:  
─Lector: ¡Basta de argumentos de personajes y más argumento para la novela! Desde hace 
varios capítulos está inmóvil […] 
─Autor: Por favor, no me pidas que te oculte desenlaces, que te adule tus gustos por el 
todovaliente pistolero, por el todosagaz pesquisante, por la modistilla que casa con el 
millonario, por el chofer de quien se enamora la princesa, por la venganza que se cumple 
plenamente contra una injusticia […] ¿No leíste mis prólogos? 
─Sí, fácil es ahorrar trama cuando se carece de imaginación; ¿cómo concluye tu novela? 
─ ¡Eso es lo que querías! 
─Demás lectores: ¡Fuera! Lector de desenlaces. A ti te daremos la „novela rosa‟. Y si no te 
basta, uno de nosotros te contará la trama […] Obra de arte en que se espera el fin ni es arte 
ni hay emoción. Sé nuevo, autor. No adules nuestras pasiones. Que esta novela no termine. 
No hay más momento de arte que el de plena lectura de presente (Fernández, 1993:240-
241). 
La Belarte exige autores y lectores conscientes, desinteresados de los asuntos y  receptivos 
ante la elaboración artística. MNE, así como toda la obra macedoniana, se construye a partir 
                                                             
10 Trataremos con detenimiento este tema en el subcapítulo dedicado a la metaficción. 
11
 Utilizamos cursivas para diferenciar al autor (función narrativa de MNE) del autor (persona real de 
Macedonio Fernández), como explicaremos más adelante.  
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de repeticiones y digresiones, lectura de irritación
12
.  El autor considera que el lector de 
desenlaces tiene una fascinación por la vida, pero no por el arte. El lector deseado 
continuará leyendo contra toda posibilidad de suspenso en la trama, pues la literatura es un 
ejercicio de desconcierto y apertura a lo imposible, no una tensión narrativa. El prólogo 
termina con esta sentencia: “sólo el que no busca una solución es el lector artista” 
(Fernández, 1982: 232). La voluntad de Macedonio Fernández del arte como versión de la 
realidad, casi sin asunto, y la determinación de mostrar al lector todo el artificio de su 
novela nos llevan hacia los siguientes puntos a analizar: la estética de la recepción y la 
metaficción. 
 
2.2 Literatura de la incompletud, ¿un antecedente de la estética de la recepción? 
 
Tanto en su obra literaria como en sus proyectos, Macedonio Fernández era fanático de los 
comienzos y poco entusiasta de los finales ─recordemos su enfado con el lector de 
desenlaces─. Su amigo, el escritor Ramón Gómez de la Serna, notó en esta actitud un rasgo 
cultural: “Como buen americano de esta latitud, le divierte lo que comienza y no acaba, la 
broma macabra del no suceder, por eso esas novelas suyas que no son más que prólogos” 
(De la Serna, 2003: 161). Este procedimiento de interrupción está presente no solo en MNE, 
también se encontraba ya en el relato “Una novela que comienza”, publicado en 1940. 
Como su título sugiere, el relato no es más que el inicio de una narración, que, debido a 
imposibilidades dentro de la ficción, no puede continuar. Casi treinta años después, Italo 
Calvino utilizaría la misma técnica en su novela Si una noche de invierno un viajero 
(1979). 
            MNE también se niega a comenzar y termina de forma nada precisa. La novela tiene 
lindes poco claros. Inicia difusamente, mediante promesas, publicidades e innumerables 
prólogos, como bahías irregulares de comienzo y término. Después de la palabra fin, hay 
tres epílogos más. El autor argumenta que estos sirven para mitigar el dolor del lector al 
terminar la novela de forma abrupta. En uno de los prólogos, el autor explica el 
procedimiento de finalizar una novela a su personaje Dulce-Persona: 
                                                             
12 Macedonio explica este término: “Novela de lectura de irritación; la que como ninguna habrá irritado al 
lector por sus promesas y su metódica perfección de inconclusiones e incompatibilidades” (Fernández, 
1993:9). 
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Te contaré, Dulce-Persona, el „accidente de lector‟. Todo el que llega inopinado e 
impetuoso a un borde cae al vacío violentamente; un autor debe cuidar de no excitar por 
demás el interesamiento del lector cuando ya ha elegido el punto en que situará el fin de su 
relato y ese punto está próximo En una novela como la nuestra, el autor prefiere ralentar 
tanto la narración que, temo tú verás, el lector concluirá la lectura suave, dormidamente 
(Fernández, 1982: 248). 
A partir de estas observaciones, apreciamos que en la obra de Macedonio Fernández se 
consolida una estética de la incompletud: nunca se sabe con certeza cuando comienza o 
termina una obra, tampoco si está completa, pues además las versiones y apéndices varían 
de edición a edición. El autor de MNE no es indolente respecto de este procedimiento, por 
lo que reprende a su personaje Quizagenio, quien narra un cuento a Dulce-Persona y se 
interrumpe de forma inesperada por falta de información: “Quizagenio: debes aprender la 
costumbre de no prometer cuento cuyo final legítimo no te conste; de otro modo, puedes 
dejar una heridita de curiosidad en la mente de quien lealmente se entrega a tu relato” 
(Fernández, 1982: 346). El regaño alude a su propia composición de manera irónica. 
            Ana Camblong reconoce en la incompletud una reelaboración constante, cuya 
finalidad es el placer: “No hay logro en la conclusión ─no, al placer finalista─ sino en la 
posibilidad de permanecer en el regodeo de la escritura misma. La escritura materializó, de 
mil maneras distintas, este quehacer del nunca acabar de nítido sello más-hedónico” 
(Camblong, 1996: LIV). El regodeo en la escritura, que caracteriza las digresiones 
macedonianas, tiene una motivación más: la fascinación con la eternidad. Si la existencia 
de la novela y de los personajes dependen de la escritura y la lectura, y “gente de fantasía, 
los personajes, perece toda junta al concluir el relato” (Fernández, 1982: 194), Macedonio 
extiende al máximo ambos procesos, en los cuales su creación está viva.  
            Pero no solo el inicio y el final de las obras representan lo incompleto. La novela 
está llena de vacíos voluntarios de información. El autor teoriza sobre el interesamiento 
que surge de los vacíos: “personajes en la novela y en los prólogos aunque leve, 
ahumadamente entrevistos y en actos y hechos truncos ─yo creo que la Eterna, Dulce-
Persona, Quizagenio, Deunamor serán inolvidables aunque apenas los puse a lectura─” 
(Fernández, 1993:38). La estética macedoniana solo sugiere situaciones e imágenes. Esta 
técnica, aunada a la importancia cardinal que adquiere el lector en la obra de Macedonio 
Fernández, se asemeja a la posterior estética de la recepción, especialmente a las propuestas 
de Wolfgang Iser, que corresponden a los últimos años de la década de los setenta. 
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            La Belarte propuso varios de los puntos que después planteó la estética de la 
recepción; por ejemplo, que el texto solo se realiza plenamente en el momento de lectura y 
que la participación del lector completa las indeterminaciones. Iser reconoce en “La 
estructura apelativa de los textos” que el texto literario debe ser diferente tanto al mundo 
vital como a la realidad del lector: “Una de las casi inexterminables simplicidades del 
estudio de la literatura es pensar que los textos reflejan la realidad. La realidad de los textos 
es siempre tan sólo la constituida por ellos” (Iser, 1993: 102). De la misma forma, la 
Belarte se funda en la posibilidad de ampliar lo existente: “La tentativa estética presente es 
una provocación a la escuela realista, un programa total de desacreditamiento de la verdad 
o realidad de lo que cuenta la novela, y sólo la sujeción a la verdad de Arte, intrínseca, 
incondicionada, auto-autenticada” (Fernández, 1993: 36).  
            Por otra parte, el presentismo
13
 del momento de lectura, donde toda la realidad se 
concentra en la interacción del lector con la obra, es parecido al concepto de actualización 
del texto: “un texto sólo despierta a la vida cuando es leído” (Iser, 1993: 100). Por eso los 
personajes de MNE tiemblan ante la posibilidad de que el lector cierre la novela. Mediante 
una estrategia narrativa plenamente lúdica, el autor de MNE sugiere en uno de los prólogos 
que la novela se reacomoda bajo la mirada del lector: “Damos este prólogo mientras se 
tranquiliza cierto alboroto que está originando entre todos un prólogo mudable, que, me 
avisan, se anda cambiando de página” (Fernández, 1993:81). La narrativa llega al grado de 
crear la ilusión de que el texto se mueve, muestra u oculta fragmentos conforme 
interactuamos con él.  
            Las indeterminaciones de la obra, su asunto mínimo, originan el poder interpretativo 
del lector. En la estética de la recepción, los vacíos de información son contemplados como 
un espacio para integrarlo en la composición del texto. Macedonio Fernández denomina a 
este procedimiento “saber a medias” en la siguiente explicación de su estética:  
Mi táctica de novelista es: personajes sólo entrevistos, pero que tan bueno tiene lo que llega 
a saberles el Lector, y tanto en este se graban por la irritación lectriz que entre amarlos por 
delicados y quedar insaciados por conocimiento incompleto o „saber a medias‟, obran en su 
memoria dos fijadores mnemónicos (no hay memoria sin afectividad, lo mismo sea ésta 
irritación que ternura) y quedarán inolvidables (Fernández, 1993: 68). 
                                                             
13 Este término pertenece a la metafísica de Macedonio Fernández, se refiere a la plenitud de recepción del 
momento presente. Será estudiado más detalladamente en el tercer capítulo de este trabajo.  
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El autor traza una obra sumamente indeterminada, pero con elaboraciones que involucran 
al lector y no permiten que este abandone la novela. En el equilibrio entre vacíos e 
información, el lector queda prendado de MNE.  
            Iser propone dos reacciones posibles del lector ante los textos literarios, 
dependiendo de sus vacíos y de la conformidad o disidencia respecto del mundo real. Si la 
obra se asemeja a lo que conocemos, la consideramos trivial; pero si se muestra 
incompatible con nuestras concepciones sucede otra cosa: “es factible el caso de que un 
texto contradiga de una forma tan masiva las ideas de su lector, que produzca reacciones 
que pueden ir desde cerrar el libro, hasta la disposición para una corrección reflexiva de la 
opinión propia” (Iser, 1993: 104).  MNE es una obra que obliga al lector a replantearse la 
realidad mediante lo imposible, el objetivo de la Belarte: 
Novela en que la Imposibilidad, de situaciones y caracteres, que es el criterio para clasificar 
algo como artístico sin complicación de Historia, ni Fisiología, se ha cuidado tanto, que 
nadie, ningún conocedor cotidiano de imposibles, ninguno a quien le sean familiares, podrá 
desmentir la constante fantasía de nuestro relato alegando que hechos o personajes los tiene 
vistos enfrente o a la vuelta (Fernández, 1993: 14). 
En conclusión, lo incompleto invita al lector a participar en la obra. Además del gusto de 
Macedonio por lo que no empieza pronto y no termina nunca, su novela sugiere imágenes y 
personajes sin definirlos por completo, y cautiva al lector, que se ve en la necesidad de 
actualizarlos. Catalina Quesada menciona brevemente la anticipación de Macedonio 
Fernández a la teoría de la recepción:  
Macedonio prefigura las ideas de los teóricos de la recepción, precisamente por el 
papel asignado al lector como coautor de la obra […] Dentro de la ficción misma, 
destaca la potestad del personaje-lector para, con su simple presencia, modificar el 
decurso de la novela y la actuación de los personajes (Quesada, 2009: 117) 
En MNE, el personaje Quizagenio tiene la tarea de seducir a otro personaje, Petrona, para 
que no revele secretos de La Novela. Quizagenio elabora un plan infalible: se anuda mal la 
corbata y se pone la ropa al revés; así, Petrona siente la urgencia de hacerse cargo de él y 
solucionar su aspecto caótico. De manera análoga, los lectores de Macedonio Fernández, 
conquistados por el desorden y la incompletud de la escritura, encontramos en la obra 
oportunidades para actualizarla e involucrarnos en su  composición. 
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2.3  Metaficción 
 
El presente apartado tiene como objetivo determinar algunas características metafictivas en 
la obra de Macedonio Fernández, específicamente en MNE. La metaficción está 
profundamente relacionada con las perspectivas macedonianas del arte y del conocimiento. 
Sobre todo, pretendemos ligar esta forma de escritura con el efecto de extrañamiento que 
provoca en los lectores, y que el autor buscó para incitarlos a abandonar la estrechez de lo 
conocido y lo permitido. Podemos afirmar, sin muchas reticencias, que el modo narrativo 
fundamental en MNE es la metaficción. Por supuesto, cuando la novela fue escrita, no 
existían los conceptos de metaliteratura, autorreferencialidad o autoconciencia, ni las 
discusiones teóricas que se derivaron de estos a partir de la segunda mitad del siglo XX. 
Por otro lado, Macedonio ya había notado y nombrado algunos de estos procedimientos. 
Catalina Quesada considera que MNE es la primera metanovela hispanoamericana; es decir, 
la primera novela determinada por la metaficción de principio a fin. Nos gustaría añadir a 
esta afirmación que Macedonio Fernández fue el primer teórico de la metaficción en 
Hispanoamérica. Estrategias como la metalepsis o la dénudation ya existían en su estética, 
aunque bajo títulos menos académicos, como pensar-escribiendo. Quesada asegura: “Hasta 
los procedimientos y técnicas metafictivos, autoconscientes o develadores de la ilusión 
narrativa que pudieran resultar más recientes, tuvieron su espacio en la narrativa 
macedoniana” (2009: 111). 
            Macedonio exploró teóricamente la metaficción en el ensayo “Para una teoría de la 
novela”, donde explica que en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha el mareo del 
lector surge cuando el narrador cuenta el enojo de Don Quijote al enterarse de que un tal 
Avellaneda publicó una historia falsa sobre él. El personaje se involucra con el devenir del 
libro que lo contiene, ¿sabe que es parte de una ficción? Macedonio reflexionó sobre este 
modo narrativo a partir de su propia observación de la composición de la obra: 
 Pensad esto: un personaje con historia. Sentiréis un mareo, creeréis que el Quijote vive al 
ver a este personaje quejarse de que se hable de él, de su vida. Aún un mareo más profundo 
hecho vuestro espíritu por mil páginas de lectura a creerlo fantástico. Tendréis el escalofrío 
de si no seréis vosotros, que os creéis al contrario vivientes, un personaje sin realidad 
(Fernández, 1982: 403).  
Los estudios acerca de la metaficción son amplios, y a menudo las clasificaciones y 
conceptos generan confusión. Afortunadamente, investigadoras como Clemencia Ardila y 
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Catalina Quesada, ambas concentradas en la literatura hispanoamericana, ofrecen un 
panorama objetivo y completo acerca de los conceptos y estrategias metafictivas según 
varias escuelas y autores. Nos concentraremos en aquellas definiciones que se adecuen 
mejor a las estrategias de Macedonio Fernández. 
            Comencemos con dos definiciones complementarias del concepto metaficción. Para 
Patricia Waugh se trata de “aquellas obras de ficción que de forma autoconsciente y 
sistemática, llaman la atención sobre su condición de artificio creado para así plantear 
cuestiones sobre las relaciones entre ficción y realidad” (Waugh, 1984:34, citado en Ardila, 
2009:37). El uso de la metaficción es la principal estrategia de Macedonio para consolidar 
la Belarte conciencial y su afán de no engañar al lector pretendiendo representar la realidad.   
            Otra definición, esta vez de Vance R. Holloway, asegura que la metaficción se trata 
de “ficción sobre ficción, esto es, la ficción que incluye dentro de sí misma un comentario 
sobre su propia identidad lingüística y/o narrativa”. (Holloway, citado en Orejas, 2003: 33).  
Resulta peculiar que una de las investigadoras pioneras de la metaficción, Linda Hutcheon, 
denominó Narcissistic narrative a su estudio sobre el tema (1977); de forma parecida, el 
autor de MNE, enuncia, acerca de su novela: “Ella es curiosa de lo que va a contar, lectora 
suya, o más bien de su narrativa, como es inherente al Arte por el Arte, al Arte que se ama” 
(Fernández, 1993:27) (las cursivas son nuestras). Nos encontramos ante una obra que 
observa y revela todo sobre sí misma. 
            Catalina Quesada muestra otra perspectiva respecto de la metaficción:   
Si la novela tradicional encubre la circunstancia del artificio, recurriendo a técnicas 
anestesiantes que nos hagan olvidar que leemos, la metanovela la desvela, la coloca ante 
nuestros ojos, en lo que termina constituyendo una auténtica mezcla de los ejercicios crítico 
y creativo (Quesada, 2009:491). 
Recordemos que MNE tiene finalidades artísticas y teóricas. La metaficción establece cierta 
distancia, que le permite observar sus propios mecanismos. La distancia metafictiva implica 
el conocimiento de que cada obra se autodetermina, como afirma Lauro Zavala: “cada texto 
metaficcional construye su propio contexto de interpretación […] contiene su propia teoría del 
lenguaje, de la lectura y de la escritura, y que esta teoría es irreductible e intransferible a otro 
texto literario” (Zavala, 2007: 86-87). Zavala añade que el estudio de toda obra de metaficción 
debe dilucidar la estética particular que cada texto desarrolla. En el caso de MNE, la mayor 
parte de los comentarios del autor sobre su estética se encuentra en los prólogos y dan forma al 
discurso de la Belarte conciencial.  
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            Cabe explicar que el autor, como función dentro de MNE, dado su carácter ficcional, no 
representa al autor real, aunque muchos rasgos lo identifiquen con Macedonio Fernández14. El 
autor reflexiona sobre su función enunciativa en la novela y la diferencia con la persona real de 
Macedonio: “No he prometido mi continuidad y congruencia mental de hombre, sino sólo la de 
autor, dar una definida novela” (Fernández, 1993: 52). El autor desempeña el papel de narrador 
de MNE, así como el de metanarrador, es decir, una instancia cuyo discurso delata el artificio 
de la obra. Según Lauro Zavala: “Este último [el narrador] respeta las convenciones, mientras 
aquél [el metanarrador] las pone en evidencia” (Zavala, 2007: 95). En el caso de nuestro autor, 
ambas funciones se confunden y complementan: cuenta la historia de los personajes, al mismo 
tiempo que desmiente su existencia fuera de la novela. 
            El modo metaficcional existe desde la Antigüedad, como demuestra Genette 
(2004:8), por ejemplo, en La Eneida de Virgilio. Más tarde, resurgió entre autores del siglo 
XVIII, como Diderot y Sterne, con funciones vinculadas al humor. En Hispanoamérica, el 
modo metaficcional se desarrolló a partir de Macedonio Fernández, repercutiendo en 
autores como Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, y en escrituras 
contemporáneas, incluso posmodernas, como expone Lauro Zavala (2007). El teórico 
Raymond Federman explica la relevancia de la metaficción, y por qué se trata de una 
estrategia que difícilmente se agota:  
La única ficción que todavía significa algo hoy es ese tipo de ficción que trata de explorar 
las posibilidades de la ficción; el tipo de ficción que desafía la tradición imperante; el tipo 
de ficción que constantemente renueva nuestra fe en la imaginación del hombre y no en la 
visión distorsionada de la realidad que tiene el hombre (Federman, 1981 citado en Quesada, 
2009: 28). 
La metaficción no es solo literatura sobre literatura o literatura dentro de la literatura, sino 
que existen otros matices, como la autorreferencialidad y autoconciencia, juegos 
especulares, mise en abyme, metalepsis, dénudation y ciertos diálogos con el lector 
(Quesada, 2009: 15). A partir del panorama general de los estudios metafictivos, Quesada 
diferencia tres grupos de estrategias metaliterarias: discursiva, especular y metaléptica. 
Podemos observar estrategias de los tres grupos en la obra de Macedonio Fernández. 
                                                             
14
 El autor de MNE demuestra en varias ocasiones similitudes con la persona y biografía de Macedonio 
Fernández, por ejemplo, cuando menciona su edad, algunos recuerdos, sus obras anteriores y su relación con 
artistas cercanos a Macedonio, como en el “Prólogo a lo nunca visto”, donde sugiere su cercanía a Xul Solar. 
Asimismo, cuando el autor describe las condiciones en las que escribe su novela, estas coinciden con la 
realidad efectiva del proceso de escritura de MNE.  
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            La metaliterariedad discursiva es “la que incorpora los comentarios metafictivos en 
el discurso mismo, en la enunciación” (Quesada, 2009: 50). Se trata, pues, de las estrategias 
que revelan, a través del discurso del metanarrador o los personajes, la cualidad de artificio 
de la obra; dentro de estas podemos incluir a la autorreferencialidad y la autoconciencia. La 
autorreferencialidad ocurre cuando una obra de arte ─pues no es un fenómeno exclusivo de 
la literatura─ contiene algún fragmento donde se refiera a sí misma, en su calidad de 
artificio. Se trata de un fenómeno de reflexividad que guarda una paradoja, como apunta 
Luis Álvarez Falcón, quien la considera una característica privativa del arte. En lógica, la 
autorreferencialidad se convierte en una aporía, explicada de la siguiente forma: una parte 
de la obra ─los fragmentos autorreferenciales─ contienen el todo ─hablan de la totalidad de 
la obra, la cuestionan y comentan─, lo cual, fuera de la ficción, sería imposible (Álvarez, 
2010:32). En MNE esta estrategia ocurre cuando la novela se dirige al lector:  
Adiós, también aquí te diré, lector, no porque tú puedas jamás olvidarme, no lo 
podrás, es la novela que no puede olvidarse, sino porque soy una pobre novela, 
ardiente, pero flaca en sueño trémulo, telilla de sombras que ha concluido de 
correrse toda, de decirlo todo, puesto que tú empiezas a hacer de ella lectura tuya 
(Fernández, 1996: 51). 
También cuando el autor define su obra, sucede un fenómeno autorreferencial. En MNE, el 
autor personifica a la novela para apelar al lector: “Convendría a una novela que quiera 
público ─la mía se aburre conmigo, quisiera que lleguen visitantes o salir a conversar, le 
gustaría ser leída─ empezar su narrativa por un choque o una buena frenada” (Fernández, 
1993: 31). 
            La estrategia de la autoconciencia actúa cuando en la obra se reconocen los 
procedimientos y técnicas mediante los cuales se escribió. Álvaro Pineda Botero explica: 
“La conciencia humana trata de conocerse a sí misma; de la misma forma, el texto 
autoconsciente estudia su propia estructura, su lenguaje y su naturaleza ficcional, poniendo 
de relieve las contradicciones entre la realidad y la ficción” (Pineda, 1999:336 citado en 
Ardila, 2009: 49). Robert Alter propone una definición de la novela plenamente 
autoconsciente:  
…en la cual, desde el principio hasta el final, a través del estilo, la manipulación del punto 
de vista narrativo, los nombres y las palabras impuestos a los personajes, la estructura de la 
narración la naturaleza de los personajes y lo que les acontece, hay un esfuerzo constante 
por transmitirnos una sensación del mundo ficcional como una construcción del autor 
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erigida contra el trasfondo de la tradición y las convenciones literaria (Alter, 1975:XI citado 
en Quesada, 2009: 54). 
La autoconciencia es una maniobra presente en varias obras de Macedonio, por ejemplo, en 
Una novela que comienza. Esta dio lugar al término con el cual el autor denominó cierto 
procedimiento de su escritura: el pensar-escribiendo. La voz narrativa pretende crear la 
ilusión en el lector de que la escritura sucede en el momento mismo de su lectura, como en 
el siguiente ejemplo de Papeles de Recienvenido: “Un instante, querido lector: por ahora no 
escribo nada. Estoy callado para meditar acerca de un telegrama…” (Fernández, 1982: 4).  
El pensar-escribiendo aparece de nuevo en MNE: “Así, pues, a medida que escribo, indago 
y espero sucesos, como el lector” (Fernández, 1993: 28). De nuevo, la narrativa 
macedoniana busca dar la impresión de revivir bajo la mirada lectora. 
            Macedonio consolidó la autoconciencia como estrategia en MNE, aunque ya había 
recurrido a esta en otras de sus obras. Los prólogos de la novela son un espacio plenamente 
autoconsciente, donde el autor configura la estética de la obra:  
He hecho lo que pude para que en zurcido de múltiples pasajes de mi prosa 
novelística, que arrastra consigo infatigables remiendos de revisación, no se 
adviertan costuras […] Novela cuyas incoherencias de relato están zurcidas con 
cortes horizontales que muestran lo que a cada instante hacen todos los personajes 
de la novela (Fernández, 1993: 9). 
De naturaleza autoconsciente también es la estrategia de “poner al desnudo” o dénudation, 
que implica exhibir y demostrar un procedimiento con una finalidad estética y no realista. 
(Tomachevski, 1970: 219 citado en Quesada, 2009: 93). El autor de MNE celebra su 
estética antirrealista, y exterioriza las bases de su obra: “Libre sin límite sea el arte y todo lo 
que le sea anejo, sus letras, sus títulos, el vivir de sus cultores. Tragedia o Humorismo o 
Fantasía nada deben sufrir de un Pasado director ni copiar de una Realidad Presente y todo 
debe incesantemente jugar, derogar” (Fernández, 1993 :47). 
            El segundo grupo de técnicas metaficcionales es la metaliterariedad especular, la 
cual “traslada el aporte metaliterario a la historia narrada” (Quesada, 2009: 51). Dentro de 
esta, encontramos estrategias como el mise en abyme, los textos espejo dentro de un texto 
principal, que funcionan “para intensificar o explicar la novela-marco en que se insertan” 
(Ibídem). A través del mise en abyme, conocido como la técnica de las cajas chinas, “se 
consiguen distintos niveles de ficción, más ficticios los unos que los otros, a medida que se 
alejan de nuestra realidad o de la realidad primera de la ficción” (Quesada, 2009: 90) 
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Macedonio juega con este procedimiento en su texto “La imagen en séptimo grado”, donde 
una misma imagen atraviesa varias percepciones y reflejos, desgastando su cercanía con la 
realidad en cada uno de estos: 
Imagen en un espejo de un rostro de mujer, reflejado en las aguas de un lago, tomada 
fotográficamente la imagen de las aguas del lago, trasuntada en un retrato de pintor a través 
de la imagen mental de éste. Colgado en cuadro en una habitación, es visto su reflejo en un 
espejo, y el protagonista, que en ese momento medita y vio esa imagen en ese espejo, evoca 
en actual imagen de la memoria la tenida en percepción del espejo (Fernández, 2010: 220). 
Sin embargo, la estrategia especular más meditada por Macedonio Fernández fue la que 
denominó novela de leyentes, desarrollada en MNE:  
En esta oportunidad declaro que la verdadera ejecución de mi teoría novelística sólo podría 
cumplirse escribiendo la novela de varias personas que se juntan para leer otra novela, de tal 
manera que ellas, lectores-personajes, lectores de la otra novela, personajes de ésta, se 
perfilarán incesantemente como personas existentes, no personajes, por contrachoque con 
las figuras e imágenes de la novela por ellos mismos leída (Fernández, 1993: 253-254). 
Esta técnica predomina en la relación entre los personajes Quizagenio y Dulce-Persona, que 
pretenden obtener vida, a pesar de su condición ficcional, e intentan perfilarse como seres 
reales en la consciencia del lector leyendo otra novela: Adriana Buenos Aires. 
            Otra estrategia especular, es decir, de la representación de la totalidad de la novela 
en un fragmento de esta, ocurre en el prólogo “A las puertas de la novela”, en el cual el 
autor se da a la tarea de resumir la obra, para que su lector no la lea bajo pretensiones de 
desenlace, sino como un ejercicio estético presentista. El autor reduce a ocho párrafos toda 
la trama de MNE: “El autor debe advertir al lector, cándida, inicialmente: „Esta es una 
novela que va a ser así‟” (Fernández, 1993: 69). Como podemos observar, la 
metaliterariedad especular agrupa estrategias diversas, que sin embargo no están fuera de la 
obra de Fernández. 
            Finalmente, una de las formas más complejas e interesantes de la metaliterariedad 
es la metaléptica, aquella “en la que se fractura el marco o frontera entre los niveles 
ontológicos debido a la irrupción del narrador extradiegético, o del autor explícito, en el 
mundo de los personajes o viceversa” (Quesada, 2009: 53). Es decir, esta estrategia se 
concentra en transgredir los límites entre el autor y la obra, o entre una diégesis y una 
metadiégesis. 
            Gérard Genette abundó en el estudio de la metalepsis; el teórico define esta figura 
retórica y técnica narrativa como “una manipulación […] de esa peculiar relación causal 
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que une, en alguna de esas direcciones, al autor con su obra, o de modo más general al 
productor de una representación con la propia representación” (2004: 15). La narrativa de 
MNE es esencialmente metaléptica. Las constantes invasiones entre niveles de ficción 
buscan efectuar un ejercicio de identificación y confusión entre las instancias del lector y 
los personajes. Podemos afirmar que la finalidad que Macedonio Fernández previó para su 
novela es de naturaleza metaléptica: “…operar, a favor del descuido conciencial, el choque 
de estar allí no leyendo, sino siendo leído, siendo personaje” (Fernández, 1993: 32). La 
figura de la metalepsis responde además a propósitos metafísicos y éticos ─la trocación del 
yo─ que conoceremos en el siguiente capítulo de este trabajo.  
            El uso de la metalepsis por parte de Macedonio no inicia en MNE, al igual que las 
otras estrategias metafictivas, podemos encontrarlo en varias de sus obras. Por ejemplo, en 
el cuento “Donde Solano Reyes era un vencido y sufría dos derrotas cada día”, el autor 
tiene un papel esencial en el desarrollo de la historia: no revelar el nombre de la 
protagonista y garantizar de esta manera su inmortalidad de personaje: “No nombro a la 
sobrina; no le envidio una eternidad que no compartiré. Y prohíbo „por derecho exclusivo 
de propiedad literaria‟, ratifico y firmo de puño y letra que mi personaje no sea tratado por 
otro autor. M.F.” (Fernández, 2010: 60-61). 
            En MNE, las metalepsis se encuentran en casi todos los capítulos, donde autor y 
lector irrumpen en la ficción de la estancia La Novela, habitada por los personajes. La 
técnica sucede especialmente en las conversaciones entre Quizagenio y Dulce-Persona: 
“¿No oíste un murmullo? ¿Sería la Vida que querría entrar? Siempre acecha” (Fernández, 
1993:239). Asimismo, las metalepsis no se mantienen solo entre el primer nivel ficcional 
─el espacio de escritura del autor─ y el segundo ─la vida en La Novela─, sino que 
transgreden también las metadiégesis, es decir, los textos de los personajes. Por ejemplo, el 
autor interrumpe las cartas del Presidente a la Eterna para dar su opinión respecto del estilo 
del personaje.  
            Genette aportó al estudio sobre la metalepsis un concepto complementario: la 
antimetalepsis. 
Como la teoría clásica no abordaba con el nombre de metalepsis más que la transgresión 
ascendente, del autor que se inmiscuye en su ficción (como figura de su capacidad creativa) 
y no a la inversa, de una injerencia de su ficción en su vida empírica (movimiento que, en 
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mi opinión, no ilustra ninguna idea clásica de creación literaria o artística), se podría 
calificar de antimetalepsis ese modo de transgresión (Genette, 2004: 31). 
Esta estrategia, la ficción invadiendo la realidad, sí se inaugura en la escritura de 
Macedonio con MNE. La antimetalepsis sucede, por ejemplo, en la Conquista de Buenos 
Aires, en la cual los personajes abandonan el segundo nivel ficcional ─la novela─ para 
adentrarse al primero ─la ciudad─. También el lector está implicado en la antimetalepsis; la 
ficción transgrede su espacio. En el capítulo XI, cuando Quizagenio y Dulce-Persona por 
fin obtienen un instante de vida es porque han tomado la del lector: 
─El lector: Vuelvo de mi mareo. La vida me recupera. ¿Dónde estuvo ese instante mi 
conciencia? 
─Dulce-Persona y Quizagenio: La tuvimos nosotros, y supimos qué es ser hombres. Gracias 
(Fernández, 1993: 218). 
La antimetalepsis es la estrategia metafictiva que determina el carácter vanguardista de 
MNE.  
            Quizá el rasgo más interesante de los textos metaficcionales es el efecto que tienen 
en los lectores, y cómo inauguran nuevas perspectivas en estos. Catalina Quesada 
determina que el extrañamiento de las estrategias metafictivas radica en su singularidad: 
“Es precisamente la exigencia al lector de competencias narrativas no habituales una de las 
particularidades de la obra metafictiva” (Quesada, 2009: 79). El modo metaficcional 
despierta de su letargo a los lectores habituados a los convencionalismos, los lectores de 
desenlaces. 
            No obstante, las implicaciones de la lectura de obras metaficcionales van más allá 
del extrañamiento literario. Lauro Zavala asegura:  
La lectura de materiales metaficcionales es una actividad riesgosa. El lector de metaficción 
corre el peligro de perder la seguridad en sus convicciones acerca del mundo y acerca de la 
literatura. También corre el riesgo de modificar sus estrategias de lectura y de interpretación 
del mundo. Pero el mayor riesgo al leer estos textos es tal vez su poder para hacer dudar 
acerca de las fronteras entre lo que llamamos realidad y las convenciones que utilizamos 
para representarla (Zavala, 2007: 84). 
Sin duda, los planteamientos macedonianos acerca de la liberación del lector y la 
todoposibilidad encontraron su cauce narrativo en el modo metaficcional. Así como su 
metafísica no separa las instancias del yo y del mundo exterior, la metaliterariedad ─en 
especial la metaléptica─ pretende demostrar que la distinción entre la ficción y la realidad 
tampoco es clara o definitiva. Sucede algo parecido con la identificación entre el lector y 
los personajes. Cuando, gracias a las estrategias metafictivas, estas instancias se mezclan y 
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confunden, el autor demuestra la fragilidad del yo, así como la naturaleza altruística
15
 de la 
existencia. Lauro Zavala opina que el efecto de la metaficción implica “un constante ejercicio 
de lectura y relectura de nuestro universo individual y colectivo” (Zavala, 2007: 95). 
            Quesada añade uno de los elementos más desconcertantes de la lectura de obras 
metaficcionales. Se trata del planteamiento inverso a la literatura realista, la cual elabora 
libros como el mundo; la investigadora señala que el modo metaficcional, al mostrarnos una 
construcción ficcional a través de la distancia crítica, revela el mundo como libro, la 
realidad como una construcción más (Quesada, 2009: 43). Quizá MNE propone, muy 
sutilmente, que nuestra existencia también es una narración inconexa y cambiante, con una 
finalidad estética que debe irse configurando a medida que se vive.  
            La metaficción en la obra de Macedonio Fernández nos obliga a reconocer la 
revolución estética que el autor representa para la literatura hispanoamericana. El modo 
metaficcional de MNE no solo expresa las certezas de Macedonio acerca del todoamor, la 
altruística y la metafísica, que conoceremos más adelante, también consigue que el lector 
experimente estos efectos a través de la ficción. 
 
2.4  Teoría del humor 
 
Así como la Belarte conciencial provoca en el lector un momento de irrealidad de 
existencia, existe otra técnica para desconcertar al lector: la humorística conceptual. 
Macedonio teorizó sobre el humor en varios textos, pero es en su libro Papeles de 
Recienvenido donde mejor lleva a cabo las elucubraciones humorísticas que lo caracterizan. 
Los chistes conceptuales suceden alrededor de diversos temas: la ciudad de Buenos Aires, 
las ideas predominantes de la época ─positivismo, androcentrismo─, los héroes nacionales 
y la vida literaria. Este peculiar uso del humor también se encuentra en MNE.  
            La teoría del humor de Macedonio se cimenta en su metafísica y postura ética, y 
comienza por desvincularse del humor realista. El autor niega que el humor, en el arte, 
provenga de un asunto; al contrario, debe ser una consecuencia de la técnica. La finalidad 
de la humorística conceptual es hacer creer un absurdo al lector por un instante, eliminando 
                                                             
15 Este concepto se refiere a la identificación profunda entre los seres a partir de la certeza de ser lo mismo. Es 
una de las bases del todoamor que estudiaremos en el siguiente capítulo. También puede consultarse en el 
glosario. 
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de su conciencia los principios de la razón. El chiste conceptual se conforma de una 
exposición aparentemente seria que culmina proponiendo un absurdo; así como un receptor 
que, confiando en la gravedad del tema, cree momentáneamente en un imposible: “sostener 
una expectativa de entender y derivarla instantáneamente a un segundo de creencia en lo 
absurdo” (Fernández, 1990: 281). En esto, Macedonio está con Schopenhauer, para quien la 
risa conlleva necesariamente la felicidad de la razón derrotada frente al absurdo: “Ha de 
sernos grato ver de cuando en cuando cogida in fraganti y acusada de deficiente a la razón, 
ese dómine severo, perpetuo y molesto. Por esto la risa está estrechamente emparentada con 
la alegría” (Schopenhauer, 1928: 173). La risa es una declaración de libertad inventiva. En 
MNE existen personajes cuya función es el regodeo en el absurdo; por ejemplo, Federico, 
un niño que se dedica a incomodar en todo lugar, y quiere entrar a la novela, dando pie a un 
discurso lleno de chistes conceptuales. El autor explica, sobre Federico: 
Su estar contusiona y un genuino no estar suyo no se ha conseguido en el planeta […] 
Lugares donde no esté, muy solicitados, no se consiguen ni de los revendedores de su 
ausencia, y aún se duda que tenga ausencia. Y se iría él también con tal velocidad como si 
un irse veloz fuera más irse y satisficiera disminuyendo el haber estado y lo agostara tanto 
que lo quedado terminara mucho antes […] Le falta aprender un quedarse rápido que todos 
quisieran inventar y enseñárselo (Fernández, 1993: 30). 
Precisamente, una de las fuentes principales de la teoría del humor de Macedonio fue 
Arthur Schopenhauer. Según el filósofo, el humor proviene de un desfase entre lo esperado 
y lo que realmente ocurre. Para Macedonio, esta diferencia representará solo la primera 
parte de la ecuación. En “Para una teoría de la humorística”, expone que existen numerosas 
situaciones que desafían la congruencia de la realidad y no son cómicas, sino trágicas. La 
humorística macedoniana trasciende la simple incongruencia, para rescatar un elemento que 
los teóricos del humor habían olvidado hasta entonces: la explicación afectiva. El autor 
concuerda con el placer de eliminar las limitaciones de la razón; sin embargo, sugiere un 
elemento que remite a la motivación primera de lo humorístico: la alusión a  felicidad 
ajena. 
            El escritor argumenta que todo el placer de lo cómico proviene de una entrevisión, 
aunque sea mínima, de situaciones o aptitudes para la felicidad en otra persona: “El 
sentimiento de comicidad es así uno de los del orden de la simpatía, en muchos casos casi 
equivalente a una manifestación de ternura, y por tanto es más que igualitario, es 
admirativo o, por lo menos enteramente altruístico” (Fernández, 1993:281). El humor nos 
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iguala en la contemplación de nuestra falibilidad humana; nos identifica con el otro en un 
plano empático. Ana Camblong, en un estudio comparativo entre los usos del humor de 
Borges y de Macedonio, encuentra en este rasgo afectivo una de sus particularidades del 
autor: “la socarronería macedoniana se caracteriza además, por su delicadeza, exenta de 
agresión o del menor atisbo de grosería” (Camblong, 2001: 61). Para el humor 
macedoniano, lo cómico solo es posible cuando nadie resulta dañado ─a menos que aquel 
dolor se justifique por su felicidad futura─. Se privilegia la dicha ajena: 
Aprieto el revólver con intención de tirar, en medio de general expectativa; el tiro no sale; 
es cómico. Aprieto el revólver para limpiarlo, creyendo que tiene el seguro, el tiro sale y 
hiere; es trágico. Ha habido el mismo error. No basta calificar a un caso de tragedia y al otro 
de comicidad, sino que es necesario determinar el elemento primario de una y otra […] una 
emoción placentera, como es la comicidad, no puede derivarse sino de una alusión de acto, 
facultad u ocurrencia grato o conducente a lo grato (Fernández, 1990: 306). 
En MNE, los personajes se proponen la Conquista de Buenos Aires para la belleza, y sus 
estratagemas, dirigidas a desestabilizar la normalidad dañina de la ciudad, se fundan en el 
humor conciencial. Los personajes llevan a cabo bromas como:  
La circulación subvencionada de gordos y sordos que estorban en toda partes; todo el 
mundo gritando a sordos y viendo a gordos discutir con el guarda del ómnibus: „sí, señor, 
yo paso de los noventa kilos, traiga la balanza‟, y atarearse gracias a un decreto de gratuidad 
de pasaje a los noventa kilos (Fernández, 1982: 311). 
Todos los procedimientos para histerizar la ciudad obligan a los habitantes a replantear su 
forma de vida, hasta entonces egoísta o monótona. Además del humor conceptual, existe 
otro elemento, profundamente argentino, en las bromas de la Conquista de Buenos Aires: la 
cachada, un tipo de broma derivada de “hacerse el tonto” para halagar al otro y procurarse 
risa al mismo tiempo. En el ensayo “La conferencialidad y la cachada”, Macedonio 
Fernández explica el procedimiento de cachar mediante el siguiente ejemplo: 
Como prototípico ante cuya gracia reflexiono con pena que esta preciosa virtud de la 
cachada pudiera perderse, sería el del estanciero que había convencido a un campesino 
francés de que no lograba acertar con los movimientos para dar cuerda a la campanilla del 
despertador, lo que daba tanto placer de superioridad al extranjero que le compensaba la 
molestia de pasar todas las noches a preparar el reloj del estanciero (Fernández, 1982: 55-
56). 
El procedimiento de la cachada es sutil, pero debe prevalecer la felicidad del cachado y del 
emisor. Dulce-Persona, en la Conquista de Buenos Aires, idea la broma de regalar un radio 
encendida al “hombre de Buenos Aires más incapaz de manipular máquinas y a la vez más 
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miope”, quien no podía apagarla para dormir, y además “era agradecido y gentil y no podía 
hacerlo callar de un martillazo” (Fernández, 1982: 202). 
            Los elementos del humor conciencial que hemos señalado hasta ahora ─expectación 
de seriedad, sorpresa en el absurdo, alusión a felicidad y cachada─ logran uno de los 
efectos predilectos del autor, la confusión entre el emisor y el receptor, de nuevo un asunto 
de disolución del yo: “el sujeto del hecho será el oyente y el dicente será el espectador de 
tropezón conciencial por él provocado” (Fernández, 1990: 254). El receptor se convierte en 
protagonista; el autor del chiste es el espectador de aquella reacción. El humor 
macedoniano involucra el placer de juego con el lector: 
Habrá dos risas: la de reírse de sí mismo por haber creído un absurdo  y al mismo tiempo la 
risa amistosa hacia el hombre que ha jugado con él, actitud que en el autor aporta dos 
intuiciones de signo placentero: el hecho de jugar y el hecho de poseer la destreza de 
provocar un caos mental momentáneo en otro (Fernández, 1982: 405). 
Por otra parte, la parodia funciona como una estrategia narrativa que unifica el humor y la 
metaficción en MNE. La parodia pone de relieve los absurdos de la estética realista. Linda 
Hutcheon afirmó: “La parodia es, dicho de otro modo, repetición con distancia crítica” 
(Hutcheon en Quesada, 2009: 74). La investigadora añade que la seriedad de una obra 
clásica reside en la postura del lector. Las reconstrucciones paródicas de Macedonio 
Fernández revelan, entre otras verdades, la subestimación hacia el lector por parte de 
algunas escuelas literarias, como es el caso de los enternecientes en “La Conquista de 
Buenos Aires”. Recordemos que la disputa artística entre los bandos enterneciente e 
hilarante en la novela remite a la enemistad real entre los escritores del barrio de Boedo y 
Florida, respectivamente. El narrador de MNE cuenta cómo los enternecientes se 
apoderaron de la ciudad durante una semana, imponiendo una narrativa cursi y absurda a 
los ciudadanos/espectadores: 
Apoderados de todos los altoparlantes de la ciudad, hicieron repetir todo el día, 
unánimemente, el poema lacerante de una mujer de avanzada edad y de facciones muy 
desairadas, que con muy hermosa voz juvenil había enamorado a un joven ciego; cuya 
mujer, la tarde en que debía esperar la llegada de su novio a quien un genial cirujano 
acababa de lograr devolverle la vista, se suicida quemándose en una pira tan poderosamente 
preparada que redujo en instantes su rostro y su cuerpo a cenizas, en tanto el joven novio, 
creyendo que preparándose ansiosa a recibirlo con sus mejores vestiduras ella había 
perecido en un incendio casual, enloquecido se arroja del balcón (Fernández, 1993: 199). 
La anécdota resulta tan ridícula que el narrador de la novela compadece a los receptores: 
“Este relato versificado fue repetido por toda la población como desayuno, almuerzo, 
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merienda y cena, con el resultado de que un niño hubiera podido apoderarse del gobierno 
de Buenos Aires al finalizar la semana enterneciente” (Ibídem). 
            Después de este fragmento, el personaje Presidente reflexiona acerca de varios 
problemas de la ciudad, que provienen del descuido de la estética no solo literaria, sino 
vital, y bombardean a los ciudadanos/lectores: la monotonía, la maldad, el egoísmo, la 
fealdad. Macedonio Fernández consideró la irresponsabilidad hacia el público del arte una 
falta grave; pues no se queda en la condición de artificio del arte, sino que se asienta en las 
construcciones sociales y emocionales. El autor pretende resarcir este problema en MNE, 
cuya descripción después del título señala: “muestra de respeto y garantía al Público Lector 
que por primera vez se le tributa” (Fernández, 1993: 4). La parodia, por supuesto, toma 
otras formas no necesariamente vinculadas al humor. En el caso de la estética macedoniana, 
este sí es un componente de la parodia, similar a la cachada. 
            Otra crítica a la literatura realista a través de la parodia es planteada mediante el 
personaje Juan Pasamontes, el lugar común de la novela de aventuras del personaje que se 
encuentra a punto de caer desde las alturas:  
Y se está sosteniendo de la última mata o arbusto, la punta de pie en una pequeña saliente 
de piedra insegura, agotándose fatalmente en clamores y esfuerzos a treinta o más ignorados 
metros del fondo del que ya debemos comenzar a llamar abismo. Toda la novela es contada 
mientras él está en esta apretura y al final habrá que decir al lector cómo fue salvado. No 
creo que se conciba enredo novelesco que pueda tener más asegurado al lector […] aunque 
entre la primera y la última página fueran en blanco las otras (Fernández, 1993: 59). 
La novela que cuenta sucesos, la novela de la alucinación, se encuentra más vacía que las 
páginas en blanco. La distancia crítica devela esta forma de composición para señalar a los 
lectores que se trata de un modelo agotado y estéril.  
            Geney Beltrán rescata otro aspecto humorístico en la escritura macedoniana: las 
mayúsculas en lugares inusitados, que pretenden explicar mejor una palabra, darle visos de 
originalidad u otorgarle una distinción semántica, pero son tan inesperadas en la sucesión 
del discurso que el lector no puede menos que sonreír a su encuentro. Beltrán expone una 
broma de Macedonio Fernández sobre sus mayúsculas, hallada en una carta a Silvina 
Ocampo: “Uso todas las mayúsculas que puedo porque se anuncia una huelga de éstas; pero 
pido disculpas: se hacen leer” (Beltrán, 2003: 51). El humor de Macedonio Fernández se 
extiende por diferentes elementos compositivos, en la búsqueda de provocar la felicidad y 
la libertad del lector. 
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            La humorística conceptual alimenta la negación de los límites racionales a través de 
emociones gratas en el lector, no solo provocadas por el absurdo creído, sino también por la 
simpatía hacia el autor del chiste. El humor macedoniano es afiliativo, conforma un espacio 
compartido ideológica y afectivamente; pero también es una de las salidas más sutiles de lo 
imposible a la realidad: “Que el Absurdo, o milagro de irracionalidad, creído por un 
momento, libere al espíritu del hombre, por un instante, de la dogmática abrumadora de una 
ley universal racional” (Fernández, 1990: 302). La ley universal que Macedonio busca 
derrumbar sobre todas en el lector es la idea de muerte. Esta variación de la Belarte reitera 
su posibilidad de despertar al lector a la conciencia de su eternidad.  
 
Los aspectos de la estética de Macedonio Fernández que estudiamos en este capítulo están 
íntimamente relacionados con otras de sus posturas, como la metafísica y la ética.  La 
congruencia entre las ideas y el estilo de Macedonio provocan en el lector el efecto estético 
de la todoposibilidad, y la altruística. La Belarte conciencial implica la elaboración artística 
del deseo y lo imposible. Como podemos notar, la estética del autor tiende a desgastar la 
noción de individualidad, ya sea poniendo al lector en el lugar de los personajes y 
viceversa, o intercambiando los papeles entre el protagonista y el receptor de un chiste. Esta 
trocación del yo en la composición es la primera condición de la existencia del todoamor. 
            Por otro lado, la metaficción y la estética de la incompletud representan 
innovaciones que la literatura hispanoamericana no había consolidado antes de Macedonio. 
Estas técnicas, además, inauguran un puente entre la realidad y la ficción, y la posibilidad 
del lector de vivir en ambos territorios. Finalmente, el uso del humor de Macedonio 
Fernández incorpora un carácter lúdico a los descubrimientos del autor, pues nada está más 
alejado de la experiencia de la libertad creativa que la solemnidad. Con todo y la profusión 
de estudios en esta materia, la estética de MNE continúa representando un reto para los 
investigadores y teóricos literarios. Esta realidad comprueba la importancia de la novela 
dentro de la literatura hispanoamericana y universal. 
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3. Génesis y aspectos del todoamor: metafísica y ética 
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Partiendo de la idea de que el conocimiento del ser fue la tarea vital más ambiciosa de 
Macedonio Fernández, incluso más importante que su labor artística, el reconocimiento de 
su pensamiento metafísico resulta crucial para comprender cualquiera de sus producciones 
literarias. Podríamos afirmar, aunque con reticencias válidas
16
, que su labor literaria se 
subordina a la provocación de una experiencia mística vinculada con el amor y la eternidad. 
            La comprensión del ser que Macedonio obtuvo a través de su trayecto metafísico lo 
llevó a considerar que el valor de la existencia se encuentra en la eliminación de la 
conciencia individual a través del amor, que define como la “única felicidad, único plan de 
la Vida” (Fernández, 2010: 150). Podemos hallar el planteamiento de estas prioridades ─el 
conocimiento del ser y la transgresión amorosa, antes que la teoría y ejecución del arte─ en 
diver sos textos, como el prólogo a MNE titulado “Otro deseo de saludar”, donde expone las 
motivaciones que lo llevaron a escribir su novela:  
…un nuevo gran motivo que brotó con el conocimiento inesperado de cierta persona de tan 
altas influencias de espíritu, y gracia tan increíble, que a veces no sé si sólo la he soñado. 
Para serle grato o seguir soñándola inicié el manuscrito. Quedó este motivo máximo y uno 
menor que interesa más al público: ejecutar una teoría del Arte, particularmente de la 
novela (Fernández, 1993: 54). 
Esta confesión del autor sugiere una conexión biográfica con el autor real. Para efectos de 
comprensión de la obra, no está de más remitirnos brevemente a la vida de Macedonio 
Fernández. Exponemos esta conexión sin olvidar que la vinculación de la obra de 
Macedonio con su vida ha provocado peligrosos sesgos en la investigación literaria
17
, sobre 
todo lo referente a la muerte de Elena de Obieta. Si bien, la idea del amor desarrollada por 
Macedonio está en íntimo contacto con la muerte, MNE no es una novela a manera de 
                                                             
16 Cecilia Salmerón Tellechea considera que la subordinación del arte a la metafísica y viceversa no puede 
saberse a ciencia cierta: “Ha sido lugar común en la crítica de Macedonio (…) afirmar que su proyecto 
literario está dirigido por su metafísica. Pero cuando acudimos a su principal texto sobre metafísica, lo 
primero que encontramos es su inclusión, mediante los recursos que venimos analizando, en su proyecto 
narrativo. ¿Qué fue primero entonces, el huevo o la gallina? ¿Cuál es el discurso hegemónico y cuál el 
dependiente? (Salmerón, 2017: 216). 
17 César Fernández Moreno advierte el impedimento que representó para la investigación literaria el mito 
biográfico de Macedonio, especialmente incentivado por Borges y la generación martinfierrista. El 
investigador reproduce una carta de Ezequiel Martínez Estrada, quien en 1964 lo invita a estudiar a 
Macedonio con objetividad, alejado de los prejuicios borgeanos: “En fin, mi parecer es que Macedonio ha 
sido utilizado, hasta ahora, para pasar el rato… Hasta ahora, a pesar de su enorme capital de reserva, se está 
girando en blanco. Y sería bien triste que otros que vengan tras ustedes, perfeccionen un fetiche” (Fernández, 
1982: XIX). 
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elegía, como se ha predicado en varias investigaciones
18
. En cambio, se trata de una obra 
donde impera un discurso amoroso del presente. Esto nos lleva a considerar la relación del 
escritor con otra pareja, a quien se ha ubicado debido a algunas marcas textuales de MNE. 
Cecilia Salmerón ilumina esta cuestión: 
[…] el sustento biográfico de Eterna no se reduce a la persona real de Elena de Obieta. 
Desde su aparición en uno de los primeros prólogos que vieron la luz pública […], el 
nombre de Eterna está vinculado con otra mujer, a quien Macedonio conoció el 16 de mayo 
de 1929. Se trata de Consuelo Bosch de Sáenz Valente, una viuda culta, perteneciente a una 
familia de abolengo, que contaba en aquella fecha con 36 años. Macedonio sostuvo una 
relación de amistad y amor con Consuelo que duró más de veinte años y que fue 
fundamental para el desarrollo de buena parte de su obra, especialmente para el caso de M. 
Recuérdese que ella fue la copista del llamado “manuscrito del 29” (Salmerón, 2017: 139). 
La experiencia del todoamor de Macedonio y Consuelo Bosch catalizó este discurso en la 
composición de MNE, es especial la relación entre los personajes del Presidente y la Eterna. 
No obstante, no era la primera vez que el escritor desarrollaba el tema; la Pasión es una 
constante en su obra. 
            El presente capítulo pretende reconocer el origen y desarrollo del concepto de 
todoamor, uno de los caminos para experimentar la verdad de la existencia y el único para 
reconocer la eternidad del ser. El todoamor funciona como tema y justificación de MNE; 
también revisaremos las relaciones que este concepto establece con la metafísica y la ética 
macedonianas. Analizar estas relaciones en la obra de Macedonio tiene como objetivo 
proponer otra lectura de MNE, esta vez como el proyecto de guiar al lector hacia la 
reflexión de su propia experiencia estética y vital del todoamor y la libertad del ser.  
 
3.1 Relaciones intertextuales del todoamor 
 
En el presente subcapítulo pretendemos vincular la idea del todoamor en relación con 
algunas obras y autores leídos y asimilados por Macedonio. El autor aseguró en varias 
textos que el amor se ejemplifica de manera más alta y valiosa en la vida que en los libros: 
“Hasta ahora no se ha visto perfección sino en la gracia y el poder moral de algunos 
hombres y mujeres que todos llegamos a conocer alguna vez y que nunca arribarán a la 
                                                             
18 Por ejemplo, Germán García propone que el término Belarte en realidad tiene una segunda connotación 
vinculada con la idea de “velarte”, y el personaje de la Eterna remite a Elena de Obieta: “En la escritura 
siempre se vela a Elena (también se la cubre y se la vigila). El cambio de la V por la B, además de una 
exigencia encubridora, también remite ─es la huella─ al apellido de Elena: OBieta” (García, 1993:510) 
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publicidad histórica ni cotidiana” (Fernández, 1993: 18). Sin embargo, considerar que 
careció de influencias literarias para llegar a su propia concepción del amor es una salida 
engañosa, alimentada por el prejuicio de que no fue un gran lector
19
. Cabe añadir que las 
obras o autores que trataremos son mencionados en varios textos de Macedonio, y siempre 
con relación al tema amoroso. 
            “Quevedo humorista y poeta de la pasión” (Fernández, 193: 44) escribe Macedonio 
en la lista de autores de su propio canon literario. Lo cierto es que el todoamor, el amor que 
vence a la muerte, encuentra un antecedente indudable en la obra poética de Francisco de 
Quevedo, especialmente en su soneto más famoso, “Amor constante, más allá de la 
muerte”. La relación de Macedonio Fernández con Quevedo ha sido expuesta por varios 
investigadores. Ana Camblong comenta en una nota al pie de página en la edición crítica de 
MNE: 
El lenguaje se torna poético, lírico y enigmático cuando ronda el tema central del texto: la 
muerte; la poiesis inventa metáforas, eufemismos ante el asedio del „pálido pavor‟. La 
concepción metafísica y el tratamiento poético macedoniano acerca de la muerte es una 
trabajada y creativa lectura de Francisco de Quevedo (1993: 21) 
Camblong propone vínculos tanto estéticos como temáticos entre los autores. Por otra parte, 
Ana María Barrenechea ubica en el placer por las variaciones sobre un mismo tema de 
Quevedo la génesis de la metodología humorística de Macedonio (1993: 477).  
            Gracias al trabajo de Cecilia Salmerón se ha ampliado la información existente 
respecto de la relación entre Quevedo y Macedonio Fernández:  
En una entrevista que tuve oportunidad de hacerle, Noé Jitrik comentó que es la relación 
entre amor y muerte, con su dejo de filosofía senequista, lo que puede sugerir la presencia 
de Quevedo en los textos de Macedonio; y mencionó los ecos de “Amor constante más allá 
de la muerte” que resuenan en “Elena Bellamuerte”. En el poema de Quevedo, es el amor 
pero, sobre todo, la memoria quien burla o trasciende la muerte (Salmerón, 2017: 283). 
La investigadora se ocupa de demostrar que, más que una influencia única de Quevedo, 
Macedonio retoma “tópicos frecuentes de la poesía áurea” (Salmerón, 2017:286). Esta idea 
es apoyada por Germán Leopoldo García, quien habla de la influencia de Quevedo en 
nuestro autor, pero también de Góngora, aun cuando Macedonio renegó de este último, 
excluyéndolo de manera explícita de su canon literario personal en MNE:  
                                                             
19 Véase la investigación tras las huellas intertextuales de Macedonio, de Cecilia Salmerón Tellechea, 
Macedonio Fernández: su conversación con los difuntos (El Colegio de México, 2017), la cual revela el 
constante ejercicio de Macedonio como lector, y su forma particular de interpretar las obras literarias. 
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El uso gongorista que Macedonio hace de ciertos efectos de Quevedo ─a  quien repudia su 
moralismo─ le sirve para trastocar mediante los arcaísmos de una sintaxis, la tiranía 
“lógica” de una gramática preceptiva […] Que en Macedonio se confundan dos autores 
“opuestos” es el correlato de la co-fusión de voces articuladas en el sujeto escindido de su 
escritura” (García, 1993:508).  
Sin embargo, Salmerón acepta cierta predilección por Quevedo en las fuentes literarias de 
Macedonio Fernández, entre otras causas, debido a la semejanza de temas y uso de la 
lengua; la admiración compartida con Jorge Luis Borges hacia el poeta, y cierto ánimo 
rebelde, pues la vanguardia argentina se había volcado hacia el “bando” de Góngora (2017: 
286).  
            En todo caso, la teoría del idilio-tragedia, que representa lo auténticamente artístico 
para Macedonio, coincide con el tema de “Amor constante, más allá de la muerte”. En este 
soneto, el poeta parte de una concepción metafísica del amor, según Paz, alimentada de 
fuentes tanto cristianas como grecolatinas. En La llama doble, Octavio Paz analiza 
brevemente el poema, buscando una explicación de la transgresión de la muerte por el 
amor: “Heredero de ambas tradiciones, Quevedo las altera y, en cierto modo, las profana: 
aunque el cuerpo se deshace en materia informe, esa materia está animada. El poder que la 
anima y le infunde una terrible eternidad es el amor, el deseo” (Paz, 1993: 67). 
            Pablo Jauralde Pou se encarga de rastrear la idea de los amantes que vencen a la 
muerte en la poesía amorosa quevediana. De la misma forma, Macedonio utiliza recursos 
líricos, aún en prosa, para explicar el todoamor. El investigador condensa los versos 
“metafísico-amorosos” en un extenso párrafo:  
Toda la crítica ha señalado cómo se encuentran “modulaciones” de esta idea nuclear en el 
cancionero amoroso de Quevedo, expresadas con menos rotundidad quizás. Léanse 
particularmente pasajes como: No me aflige morir, no he reusado / acabar de morir, ni he 
pretendido / halagar esta muerte, que ha nacido / a un tiempo con la vida y el cuidado. // 
Siento haber de dejar deshabitado / cuerpo que amante espíritu ha ceñido, / desierto un 
corazón siempre encendido, / donde todo el amor reinó hospedado… O el que termina: Del 
vientre a la prisión vine en naciendo; / de la prisión iré al sepulcro amando, / y siempre en el 
sepulcro estaré ardiendo… […] Este afán de perennidad por encima de la muerte se formula 
de muchas maneras, en efecto, en la poesía amorosa de Quevedo: Aun arden de las llamas 
habitados / sus güesos, de la vida despoblados… Llama que a la inmortal vida trasciende… 
(Jauralde, 2018: 89). 
En Macedonio podemos encontrar la transgresión de la muerte de los amantes desde su 
primera obra, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, pero sin duda el momento clave de 
esta idea fue el poema Elena Bellamuerte, en 1920. En este poema, de extraña estructura, el 
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sujeto lírico plantea algunas consideraciones sobre la negación de la muerte: está seguro de 
que es una ilusión momentánea o un fingimiento, además le otorga a la muerte cierto 
carácter lúdico entre los amantes: el juego del ocultamiento para exaltar el amor.  Esta 
última idea se refuerza gracias a que el sujeto lírico mira a la amada muerta como si esta 
hubiera retornado a la infancia en el momento de la muerte: 
No eres, Muerte, quien por misterio 
pueda mi mente hacer pálida 
cual eres ¡si he visto  
posar en ti sin sombra el mirar de una niña! 
De aquélla que te llamó a su partida 
y partiendo sin ti, contigo me dejó 
sin temer por mí. Quiso decirme  
la que por ahínco de amor se hizo engañosa: 
“Mírala bien a la llamada y dejada; 
obra de ella no llevo en mí alguna 
ni enójela, 
su cetro en mí no ha usado 
su paso no me sigue 
ni llevo su palor ni de sus ropas hilos, 
sino luz de mi primer día, 
y las alzadas vestes  
que madre midió en primavera 
y en estío ya son cortas; 
ni asido a mí llevo dolor 
pues ¡mírame! que antes es gozo de niña 
que al seguro y ternura 
de mirada de madre juega 
y por extremar juego y de amor certeza 
 ve que así hago contigo y lo digo a tus lágrimas  
a sus ojos se oculta. 
Segura 
De su susto curar con pronta vuelta” (Fernández, 1982: 136). 
En el fragmento anterior, que pertenece a la primera estrofa de “Elena Bellamuerte”, el 
sujeto lírico cede su voz a la amada, quien está segura de regresar “con pronta vuelta” de su 
juego; también reitera que la muerte no ha tenido ningún poder sobre ella. Como sucede 
con Quevedo, hay un tono triunfante en la negación de la muerte. Lo que en Elena 
Bellamuerte es emoción, en MNE se convertirá en reflexión. En la novela, la estructura 
cambia del verso a la prosa, contiene párrafos casi teóricos, que no invalidan su belleza, sin 
embargo la confianza en el retorno de la amada continúa firme: 
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… descenderá fresca la Amada volviendo de una muerte que no le fue superior, que no 
necesitó ella para purificarse y sí sólo para inquietar al amor, y por ello descenderá fresca 
de muerte, no resucitada sino renacida, sonriente como partió y con apenas un solo ayer de 
su ausencia de años. 
Las abejas del latido, de la Vida, posarán en la nueva sonrisa de la retornada, como lo 
hicieron en su sonrisa del partir hallándolas frescas y unidas ambas sonrisas por un tiempo 
todo presente, un tiempo inmarchitable que alientos no corrompan (Fernández, 1993: 22). 
La siguiente fuente literaria de corte amoroso que Macedonio explicita es nada menos que 
Dante Alighieri: “ese genio que empeñado en sordideces del Castigo pudo, y no lo hizo, 
decir todo del amor” (Fernández, 2010: 149). El autor presenta a Dante en una imagen dual: 
como el mejor poeta de la pasión y simultáneamente, como un hombre mundano, ocupado 
en juzgar y castigar; y le dedica un extenso párrafo en Adriana Buenos Aires, donde lo 
primero que apunta es que el amor trágico ─aquel definido en la idilio-tragedia─ no se 
encuentra en Dante y Beatriz, sino en la historia de Francesca de Rimini y Paolo Malatesta. 
Su propia lectura del pasaje es la siguiente: 
… Francesca pintada en el solo rasgo de que es ella la que habla y habla de su amor, frente 
al Infierno que la espera. El dolor que ella crea a Dante ─el verso “E caddi come corpo 
morto cade”─, sin mayor valor literario en sí, es, sin embargo, testimonio del supremo 
momento de su genio [se refiere a Dante], genio vicioso tristemente ocupado en estúpidas 
tareas de juez, que sin esto hubiera sido el único poeta del amor─, el desmayo de Dante ante 
la valentía de amor de Francesca abrazada al mudo acobardado Paolo, ante las breves 
palabras de la joven, salvan a Dante de una sentencia de estupidez ante el cúmulo de necias 
venganzas o justicias con que se regala toda la obra. Es asombroso que un hombre que 
sintió lo que valía Francesca no adivinara su propia indecible miseria, la de su repugnante 
creencia en un infierno concreto y militante donde se castigaría y sería injuriada por un 
Carón la más apasionada y por tanto la más virtuosa bella naturaleza humana jamás 
concebida (Fernández, 1982: 165).  
De nuevo, la capacidad de los amantes de entrar juntos a la eternidad, aunque esa eternidad 
sea el infierno, repercute en la escritura de Macedonio. También la compasión de Dante le 
resulta magnánima
20
. En tanto, Borges nos muestra una perspectiva que abona a esta 
elaboración del todoamor en su obra Siete noches: 
Con infinita piedad, Dante nos refiere el destino de los dos amantes y sentimos que él 
envidia ese destino. Paolo y Francesca están en el Infierno, él se salvará, pero ellos se han 
querido y él no ha logrado el amor de la mujer que ama, de Beatriz. En esto hay una 
jactancia también, y Dante tiene que sentirlo como algo terrible, porque él ya está ausente 
de ella. En cambio, esos dos réprobos están juntos, no pueden hablarse, giran en el negro 
                                                             
20 Macedonio arropa en sus consideraciones acerca del todoamor a quienes no lo experimentan pero pueden 
contemplarlo: “…un sin amor pero capaz de ser digno „público de amor‟, íntimamente conquistado, 
plaudente, es ya un amador‟ (Fernández, 1982:53). 
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remolino sin ninguna esperanza, ni siquiera, nos dice Dante, la esperanza de que los 
sufrimientos cesen, pero están juntos. Cuando ella habla, usa el nosotros: habla por los dos, 
otra forma de estar juntos. Están juntos para la eternidad, comparten el Infierno y eso para 
Dante tiene que haber sido una suerte de Paraíso (Borges, 1980: 9). 
Un guiño, probablemente un homenaje, a la historia de Francesca
21
 y Paolo se sugiere en el 
capítulo XI de MNE, donde Quizagenio y Dulce-Persona leen juntos la última novela mala, 
Adriana Buenos Aires, cuando llegan a la escena de un beso. Como notamos en el capítulo 
anterior, uno de los métodos de mareo conciencial con el que Macedonio Fernández  se 
muestra entusiasmado es la novela de leyentes, una apología del acto de leer. Quizagenio y 
Dulce-Persona desean conseguir vida ─pues son personajes, no seres humanos─ leyendo 
una novela, y precisamente la lectura del beso los eleva a la existencia por un instante. 
 Es terrible la „vida‟. Yo le tiemblo, me asusta. ¿Pero sabes que por momentos, ante la 
vehemencia con que lees, me siento como alzada por la Vida? […] ¿Y cómo concluye esta 
escena que me lees? 
 Pues al inclinarse a besarla susurrándole: „Busco tu boca, Adriana, besémonos‟, una 
sombra se movió en la entreluz de la puerta. 
 ¡Yo quiero la vida! ¡Yo quiero estos sobresaltos y tinieblas, yo quiero la vida! 
 El lector: Quien la pierde soy yo. En este instante siento que no existo. ¿Quién me llevó la 
vida? (Fernández, 1993: 217). 
Francesca y Paolo despertaron al todoamor y por tanto, a la eternidad a través de la lectura 
de un beso. Dulce-Persona y Quizagenio, como una reelaboración de estos, conocen la 
existencia porque cobran vida en la conciencia del lector mediante el procedimiento de la 
novela de leyentes. No hay que olvidar que estos personajes desean la vida porque están 
enamorados. Dice Quizagenio: 
Siento amor y por eso quisiera vida ahora que es cuando en los cines se borra 
maquinalmente a los personajes, y cuando en las novelas debiera dárseles vida. En esto 
serían sublimemente superiores al cine. Siento amor y quisiera una vida ahora que ese amor 
la haría feliz; y entonces pienso con miedo que quizá en el mismo instante el novelista alza 
su pluma del papel y ceso”. (Fernández, 1993:168). 
Quizagenio y Dulce-Persona tienen un destino parecido al de Francesca y Paolo, pues 
logran vivir por unos instantes, y recordemos que para la concepción metafísica de 
Macedonio “…sois eternos, los vivientes, pues tocasteis la Vida y no hay muerte donde 
                                                             
21
 Francesca de Rimini, la mujer que inspiró el personaje de Alighieri y cuya historia se hizo conocida 
después de esta obra, era una joven noble, hija de Guido de Polenta. Para afianzar la unión entre su linaje y el 
de los señores de Rimini, Francesca fue obligada a contraer matrimonio con Gianciotto Malatesta. Sin 
embargo, Francesca se enamoró de su cuñado Paolo mientras ambos leían el pasaje del beso entre Lanzarote y 
la reina de Ginebra. Cuando Gianciotto descubrió el romance, asesinó a ambos amantes.   
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hubo un presente, un solo instante de él es seguido de eternidad” (Fernández, 1993: 52). 
Esto significa que, por lo menos en la conciencia de un lector ─que, después de todo, es lo 
único existente para la metafísica macedoniana─ los personajes permanecerán juntos. 
            Alighieri se encargó de recuperar una historia local, conocida por sus 
contemporáneos, que se convirtió en un símbolo universal del amor gracias a esta 
elaboración. T. Barolini analizó los vínculos y relaciones entre la persona real Francesca de 
Rimini y el personaje de la Divina Comedia, en donde observa que Dante apenas sugirió la 
identidad del personaje. Los primeros comentadores de la obra fueron quienes abundaron 
en la biografía de esta mujer, identificándola como la Francesca real, víctima de un 
homicidio entre 1283 y1286. La escritura de Dante salvó del olvido a estos amantes: 
Dante is investigating a certain kind of fame and what it signifies about the public 
imaginary, and he is inventing a certain kind of fame, one that resonates still in our own 
day. Inferno 5 testifies that Francesca‟s story had made her, by the first decade of the 
fourteenth century in central Italy, a cultural icon whose recognizability is analogous to that 
of the late Princess of Wales today (Barolini, 2000: 7). 
Otra reminiscencia del canto V en MNE, mucho más sutil que la anterior, resulta de la 
recuperación de otra desafortunada historia de amor local, esta vez de la ciudad de Buenos 
Aires. En el capítulo IX, los personajes no descienden al infierno, sino que “salen” de la 
novela con la misión de conquistar la ciudad de Buenos Aires “para la belleza y el 
misterio”. Los personajes de la novela se proponen embellecer el vivir de esta ciudad 
mediante distintos procedimientos. La Eterna, personaje con el poder de cambiar pasados 
dolorosos por otros dichosos, se encarga de cambiar algunas injusticias históricas de la 
ciudad, entre las cuales se menciona “el martirio de Camila O‟Gorman” (Fernández, 1993: 
202). 
            Camila, una joven de sociedad de la época rosista, y Ladislao Gutiérrez, sacerdote 
recién ordenado, se enamoraron y huyeron juntos de Buenos Aires en 1847. Se instalaron 
algunos meses en el pueblo de Goya, bajo identidades falsas. Abrieron una escuela ahí, 
pero finalmente fueron reconocidos por un sacerdote. Juan Manuel de Rosas ordenó su 
detención, durante la cual los amantes no se mostraron arrepentidos. El dictador los mandó 
fusilar el 17 de agosto de 1848. Camila O‟Gorman tenía 20 años y estaba embarazada, 
Gutiérrez, 24 (La Nación, 2005).  
            MNE, pretendidamente antirrealista, apenas menciona el suceso, sin embargo la 
resolución de ese pasado histórico de la ciudad permite que Buenos Aires se convierta en la 
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ciudad de los todoamantes: “…e hízose así a la ciudad de Buenos Aires accesible a toda 
belleza, borradas todas las faces y vestigios de fealdad del vivir porteño” (Fernández, 1993: 
202). De manera análoga, Dante Alighieri y Macedonio Fernández  “remiendan” un pasado 
desdichado para los amantes y aseguran la persistencia de su amor en la escritura.  
            Pensemos en una influencia literaria más del todoamor: Edgar Allan Poe. 
Macedonio Fernández asegura en el “Prólogo a mi persona de autor”:  
Yo creo parecerme mucho a Poe, aunque recién comienzo a imitarlo algo; yo creo ser Poe 
otra vez. No es un parecido, es… ¡quién sabe!... una reaparición. En el poema Elena 
Bellamuerte me sentía Poe en sentimiento y sin embargo el texto creo que no muestra 
semejanza literaria (Fernández, 1993: 35).  
Atento observador de su escritura, el autor reconoce otra de sus influencias literarias. La 
idea de reaparición puede ser un exceso metafísico. Pero, sorprendentemente, Macedonio 
sí tuvo una historia de vida y una concepción literaria similar a la de Poe.  
            Comencemos por la conexión más obvia: ambos autores experimentaron la muerte 
de su esposa, hecho que desencadenó la presencia de la amada muerta
22
 en sus obras, y más 
aún, la experiencia provoca en ambos una redefinición muy singular de la existencia. En 
1847 muere Virginia Clemm, después de cinco años de enfermedad. La reacción de Poe 
ante la muerte de su esposa es negarla, buscar fugas en su aparente infalibilidad, como 
después hizo Macedonio; así puede apreciarse en la última estrofa del poema “Leonora” 
(1843): 
¡No! Hoy siento el corazón glorioso! Sin nenias fúnebres, quiero 
el vuelo acompañar del ángel con himno triunfal de antaño. 
¡Ah! ¡Calle su lamento el bronce! ¡Que el alma, en santa alegría, 
no escuche el son aciago, mientras del mundo indignada surge! 
Pues vuela hacia el Amor altísimo, rotos infernales lazos… (Poe, 1944: 52) 
Este poema, cuyo sujeto lírico está seguro de la transgresión de la muerte y del destino 
elevado de su amada, es citado en el prólogo “Un personaje antes de estrenarse”, de MNE. 
En dicho prólogo, el autor dialoga con un personaje engreído, que duda entre aceptar o no 
un papel en esta novela. En el mismo diálogo se teoriza la técnica que Macedonio llamó 
personajes de transmigración, es decir, que van de una novela y de un autor a otros: 
─Porque debe usted saber, señor escritor, que yo ya no estoy para aprender ni para enseñar 
a otros. Yo me llamé a veces Mignon en Wilhelm Meister… 
─Pero si  tenemos aquí a la Eterna que se llamó Leonora en Poe… (Fernández, 1993: 65). 
                                                             
22 Habría que matizar que, en el caso de Poe, la presencia de la amada muerte es constante desde antes de esta 
fecha, tanto en cuentos como en poemas. 
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Para ambos autores, la ocultación
23
 de la mujer amada es una experiencia transformadora. 
Se trata de la revelación de la eternidad, y de una experiencia estética. Como resume 
Macedonio Fernández en el título de uno de sus poemas ─sentencia que reiterará en toda su 
obra─: “Muerte es beldad”.  Poe elabora esta reflexión en su poema “A Helena” (1848), 
donde la imagen de los ojos de la amada, aún después de morir, salva y eleva al amante. A 
continuación recuperamos las últimas dos estrofas. Las cursivas son del autor: 
Ocultóse por fin la dulce Diana 
en lecho occidental de nubes negras, 
y tú, fantasma, en sepulcrales frondas 
te perdiste también. Sólo tus ojos 
permanecieron. No quisieron irse. 
Y nunca más se fueron desde entonces. 
Iluminaron mi retorno triste; 
no huyeron más, cual mi esperanza un día; 
síguenme, y guían, al rodar del tiempo; 
mis servidores son, mas yo su esclavo. 
Es abrazar e iluminar, su oficio; 
mi deber, ser salvado por su lumbre, 
─purificado por su llama intensa 
─santificado por su elísea llama. 
Y es la Belleza la Esperanza misma. 
Y están muy lejos, en el Cielo: estrellas 
ante quienes me humillo, en esas tristes, 
silenciosas veladas de mi noche; 
y en medio al esplendor del mediodía, 
las veo siempre y centellean suaves: 
dos Venus que jamás apaga el sol  (Poe, 1944: 63). 
Este poema debió impresionar hondamente a Macedonio Fernández; primero, porque el 
título lleva el nombre de Helena, el mismo de su propia esposa fallecida, Elena de Obieta. 
Además, el afán de purificación del amante pudo influir en la construcción del personaje 
Deunamor, de MNE, quien se mantiene a la espera del regreso de su amada de la muerte. 
            Asimismo, Macedonio recupera de este poema la imagen de las luces encendidas 
durante el día, cuando casi no se ven, que Poe utiliza para referirse a los ojos de su Helena. 
No sabemos si Macedonio Fernández obtuvo la imagen de esta obra, pero lo cierto es que la 
utilizó varias veces:  
                                                             
23 Ocultación es uno de los nombres que Macedonio le da a la muerte: “las ocultaciones de los que quizá 
existan pero que no veremos ni reconoceremos más” (Fernández, 1993: 24). 
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Oculta por la luz colgada del día de la siesta, hay frente a la casita de la estancia  lo único 
que la luz puede ocultar: otra luz; hay una llamita que nadie de los que viven ahí vio, que 
quiere existir y no ser vista. 
Esta llamita ─quizá la mirada de la Eterna cuando piensa en su sueño del todoamor tan 
deslumbrante que esa mirada en ese ensueño rebosante y reverberante se desvanece: no 
sabe que el Día y la Llamita en él perpetuos en torno de la casa son el todoamor pensado 
por la Eterna y la mirada de ella con que lo mira (Fernández, 1993: 90).             
En MNE, la luz de la Eterna, oculta en la luz del todoamor, solo es vista por Deunamor, en 
el único diálogo que sostendrá con la Eterna en toda la novela; así como Poe es el único que 
ve “dos Venus que jamás apaga el sol”. La imagen de la luz oculta en la luz del día resulta 
muy adecuada para explicar la metafísica amorosa de Macedonio Fernández: el ser y todo 
lo existente es una luz que desvanece a las luces menores, la individualidad, el yo. Solo el 
verdadero amante puede reconocer una luz dentro de la luz general: la identidad de la 
amada, que a la vez recuerda a la totalidad.  
          Existen más similitudes entre estos dos autores. En el poema “La durmiente”, Poe 
retrata la muerte de una mujer, llamada Irene, que parece dormida en su habitación. Llama 
la atención la descripción que realiza el sujeto lírico de su amada, quien pronto conocerá el 
sepulcro: 
Rara es tu palidez ─como tu veste─ 
y aún más lo largo de tus trenzas y este 
silencio intacto, de la noche dueño (Poe, 1944: 58).            
Entre las pocas descripciones que Macedonio Fernández se permite en MNE, pues 
recordemos que se trata de una obra antirrealista, se encuentra la descripción de la Eterna. 
En el prólogo titulado “Eterna y Dulce-Persona”, donde estos personajes se miran con 
curiosidad, la primera es definida en términos muy parecidos a la dama durmiente de Poe: 
En todo el tiempo de esta novela, único tiempo de existencia artística y única existencia 
ésta, de Eterna y Dulce-Persona, sólo pudo conocer Eterna de Dulce-Persona el color 
rosado de sus mejillas, y Dulce-Persona de Eterna ─de ventana a ventana y con la luz de la 
tarde─ los ojos y cabello negro y pálida frente […] Así también cierta mañana ensayó 
Dulce-Persona el peinado de trenzas, que nunca usaba, como el de la Eterna, y al fin lo 
deshizo y volvió al suyo diciéndose con admiración generosa: “sólo en ella queda bien, 
aunque tiene 39 años y yo 19…” (Fernández, 1993: 91-92). 
Las trenzas de la Eterna se convierten en un leitmotiv de MNE, por esto consideramos que 
el parecido con el personaje de Poe adquiere importancia. En el prólogo “Descripción de la 
Eterna”, reitera: “Con trenzas anudadoras, como ha de ser también mi novela que atará el 
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alma del lector” (Fernández, 1993: 84). Cecilia Salmerón reconoce la importancia de esta 
descripción:  
En ambos casos se establece una analogía entre el efecto de cautivación que Eterna provoca 
en quienes la conocen, y el efecto de la novela en sus lectores. Se sugiere también la 
interpretación de las trenzas de Eterna como metáfora del texto, en alusión a su sentido 
etimológico: tejido (Salmerón, 2017: 163). 
Edgar Allan Poe muestra también cierta obsesión literaria con el cabello de las mujeres, 
especialmente con relación a la muerte. Margo Glantz reitera la doble raíz de esta 
inclinación en el arte: “El cabello es un símbolo de erotismo y de muerte” (Glantz, 2017). 
En “Leonora” encontramos el verso “La vida aún en sus cabellos, la muerte sobre sus ojos” 
(Poe, 1944:52).  En el poema “Para Annie”, el sujeto lírico es un amante que acaba de 
morir y niega la muerte de su conciencia, la cual emplea en ensoñaciones sobre su amada y 
algunas partes del cuerpo de esta, enfatizando el cabello:  
Y en mil sueños difúndese  
mientras disfruta así 
sueños de la constancia 
y la belleza de Annie 
difúndese en un baño 
de las trenzas de Annie (Poe, 1944: 113) 
Por otro lado, no hay que olvidar que Poe, como Macedonio, tuvo inclinaciones 
metafísicas; estas fueron explicadas en su poema en prosa “Eureka” (1847). En la 
dedicatoria inicial del libro encontramos un peculiar paralelismo con la metafísica 
macedoniana: “…a los que sienten más que a los que piensan, a los soñadores y a los que 
depositan su fe en los sueños como únicas realidades, ofrezco este Libro de Verdades, no 
como Anunciador de Verdad, sino por la Belleza que en su Verdad abunda, haciéndola 
verdadera” (Poe, 1972: 5). Poe cree en los sueños y en la belleza. Para ambos autores, el 
conocimiento solo puede tener una justificación estética.  
            La metafísica de Macedonio, como veremos en el siguiente apartado, considera la 
realidad simplemente como la consecuencia en imágenes y sensaciones de las afecciones de 
placer y dolor, por lo que Macedonio expresó que “El Mundo (material) es un sueño de la 
afección” (Fernández, 1982:123). Edgar Allan Poe sugiere la misma ideaen su poema “Un 
sueño entre un sueño”. Es posible que la metafísica de Macedonio se haya alimentado de 
estos versos: 
¡Toma este beso en la frente! 
Y hoy, al partir te confieso 
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que con razón me decías; 
“fueron tus días un sueño”. 
Porque si huyó la esperanza, 
muerto el sol o el sol naciendo, 
fuera visión o no fuera, 
¿ha huído menos por eso? 
Cuanto vemos, cuanto somos,  
no es más que un sueño entre un sueño… (Poe, 1944: 89)  
Poe resalta la existencia del dolor, exista o no el mundo material; ignora si el sol aparece 
porque su única realidad es la afectiva. Con esta vinculación podemos sopesar la 
importancia de la influencia de Poe en Macedonio Fernández, no solo como poeta del dolor 
de la muerte de la amada, también como una fuente de reflexiones metafísicas. 
            Existen otros autores que Macedonio vinculó con su idea del amor, por ejemplo, 
Walter Scott y Gabriele D‟Annunzio, sin embargo, en este trabajo de investigación nos 
ceñimos a los tres anteriores debido a su universalidad y a las reiteradas ocasiones en que 
son mencionados por el autor. La configuración del todoamor es sin duda la herencia de 
tantas lecturas como experiencias de vida. Dante Alighieri, Francisco de Quevedo y Edgar 
Allan Poe confluyeron en el tema esencial de Macedonio: la no-muerte de los que se aman. 
Por supuesto, recuperó distintos aspectos de cada autor. El lirismo de Quevedo, así como la 
sintaxis enrevesada, se convirtió en la forma de escritura que Macedonio adoptó en los 
pasajes todoamorosos su obra. Gracias a Dante Alighieri, el autor consolidó su preferencia 
por los personajes lectores, así como la reivindicación literaria de amantes que vivieron 
injusticias históricas. Macedonio encuentra en Poe la justificación estética de la muerte de 
la mujer amada, además de algunas pistas del misterio de la existencia, que después lo 
ayudarían a conformar su propia metafísica. 
            Como escribió Macedonio en el texto “Inauguración no. 2 de la Revista Oral”, de 
Papeles de Recienvenido: “El nacer sólo una vez, aunque a nadie le está de más, y dura y 
no se olvida en toda la existencia, no rige para las ideas, que viven de rejuvenecimientos no 
de continuidad. A ellas les conviene la inanticuable palabra „inauguración‟” (Fernández, 
1982: 12). El discurso todoamoroso de Macedonio tiene precedentes que no excluyen la 
originalidad de su reelaboración. 
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3.2 Todoposibilidad y afección en la metafísica macedoniana 
 
Una vez que identificamos algunas fuentes literarias, definiremos algunos elementos del 
pensamiento metafísico de Macedonio Fernández relacionados con el concepto del 
todoamor. Para el autor, el todoamor solo es posible entre seres que se han liberado de los 
principios de la racionalidad y de la idea de muerte. La creencia en la todoposibilidad, 
finalidad de la metafísica macedoniana, es una condición irreductible de los todoamantes. 
El conflicto esencial entre los personajes Eterna y Presidente, en MNE, radica en su 
imposibilidad de vivir el todoamor, debido a que ella no se ha desprendido de la idea de 
muerte, ni Presidente del afán de conocimiento.  
            La metafísica macedoniana está llamada a descomponer los mecanismos habituales 
de la conciencia, para abrirla a la todoposibilidad, especialmente a la idea de eternidad. En 
No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Macedonio elabora un discurso complejo, cuyo 
objetivo es recuperar el estado místico, la consciencia de ser uno con el todo, que el ser 
humano perdió cuando su psique comenzó a experimentar el mundo desde la apercepción: 
El hombre o la inteligencia ya no puede conocer otra vez el fenómeno, ni aún al despertarse 
cada mañana, sólo un largo y disciplinado esfuerzo, que se llama Metafísica, puede 
desimpresionarlo, y persuadirlo de que aniquilados los „estados‟ y los objetos no 
sobrevivirían la Conciencia y la Materia, el Tiempo y el Espacio, como firmemente lo cree 
(Fernández, 1982: 93) 
En la cita anterior, la metafísica destaca como el único medio de alcanzar la verdad; sin 
embargo, el párrafo contiene ya demasiados elementos, los cuales iremos dilucidando en el 
transcurso de este apartado. Comenzaremos este breve recorrido metafísico sin olvidar que 
nuestro punto de llegada es la creencia en la todoposibilidad. 
            Para Macedonio Fernández, la cuestión de la existencia es simple, aunque su 
perspectiva resulte osada y haga parecer lo contrario: todo cuanto existe es el ser. Este ser 
es todo aquello que puede experimentarse: un color, la sensación de frío, el miedo, el 
hambre... Recordemos que el término empirismo radical se refiere a la experimentación del 
ser como forma de conocimiento. El autor rechazó la idea de representación, por lo tanto, 
las sensaciones o estados son la cosa en sí, lo único existente, no tienen otra esencia más 
que sí mismos. El autor llama estados a estos fenómenos, sin importar su clasificación en 
“exteriores” (imágenes, sensaciones) o “interiores” (emociones, sentimientos) al ser 
humano.  
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            Lo ideal, según Macedonio, sería percibir una serie de estados aislados, como lo 
haría un recién nacido
24
, por ejemplo, calor, bienestar, imágenes, hambre, no ubicados ni en 
nosotros ni en el mundo exterior. En lugar de esto, relacionamos los estados unos con otros 
y caemos en la ilusión de que existe la continuidad exterior, a la que llamamos realidad y 
una identidad personal también continua, a la que llamamos yo. Si a esto añadimos las 
ubicaciones ─tiempo y espacio─, estamos experimentando la realidad desde la engañosa 
apercepción.  
            Según Fernández, la apercepción tiene que ver con la constitución de nuestra 
conciencia. Para llegar al conocimiento del ser, y de la todoposibilidad sin apercepción, 
propone una serie de negaciones de los conceptos que entorpecen la visión pura, y que ya 
mencionamos en el primer capítulo: tiempo, espacio, materia, yo. Para efectos de la 
investigación, recuperaremos brevemente los conceptos rechazados por la metafísica 
macedoniana, determinando tres grupos de negaciones: 
1. Las ubicaciones: Macedonio rechaza el tiempo y el espacio. Son relaciones que no 
existen. Solo existe la sucesión de los estados. De la misma forma,  rechaza el poder 
del pasado sobre la actualidad. De esta creencia presentista se deriva la tendencia de 
Macedonio por rechazar la Historia, a la que contrapone el Arte, pues este permite la 
experimentación presente de los estados: 
En vano diga la historia, en volúmenes inmensos, sobre el mucho haber mundo 
antes […] sus tomos bobalicones es lo único que yo conozco (no sus hechos), pero 
los conocí después de nacer, como todo lo demás. Lo que me podría convencer 
sería el Arte, más gracioso y verdadero: un preludio de Rachmaninoff, una mirada 
creada por Goya, pero no es tan crédulo el arte, no abre la boca ante los cortejos de 
pompas fúnebres, como la historia (Fernández, 1982: 17). 
2. El nudo psicofísico: el autor denomina así al problema aperceptivo de creer en el yo 
y en la materia. Para Macedonio existe un paralelismo entre estos dos conceptos, en 
tanto que la materia sería la sustancia de la exterioridad y el yo, la sustancia de la 
interioridad
25
. De esta negación surge la descripción de su metafísica como un 
almismo ayoico: “una discontinuidad de estados sin ubicación en lo Exterior ni en lo 
                                                             
24
 El propio Macedonio propone este paralelismo entre un recién nacido y el hombre en estado místico: su 
capacidad para experimentar fenómenos sin “asociacionismo”: “Nada absolutamente puede añadir la 
experiencia al fenómeno, el hombre al recién nacido. Sonidos, contactos, aromas, temperaturas, formas, 
colores ─incluso los de su cuerpo─, sensaciones musculares y de cenestesia, dolorosas y gratas, tal es toda la 
Realidad del niño y la única posible, ni exterior ni interior, ni material ni psíquica, ni espacial ni temporal” 
(Fernández, 1982: 65) 
 
25
 Macedonio considera que la sustancialidad es “el mal gusto en metafísica” (Fernández, 1982: 99). 
74 
 
Interior, es decir, como no produciéndose en el Yo ni en el Mundo Exterior” 
(Fernández, 1982: 77). Macedonio corta el nudo psicofísico, “la percepción, la co-
presencia sujeto-objeto, es irreal. Todo „lo somos‟, no „lo percibimos‟” (Fernández, 
1982: 98). 
3. La dualidad vigilia-sueño: la clasificación entre experiencias de la “realidad” y 
experiencias psíquicas no tiene ningún sentido para el autor: “Debemos llamar 
estados a todo fenómeno, físico o psíquico, porque no media diferencia alguna entre 
ver una naranja e imaginar [o soñar] una naranja” (Fernández, 1982: 71) (los 
paréntesis son nuestros). Macedonio no concibe diferencias significativas entre la 
vigilia y el sueño, ambas son sucesión de estados. Incluso en MNE propone el sueño 
como una de las posibilidades de interacción con los seres queridos eternos que 
viven en la ocultación:  
…hay sueños que reclaman para volver la plenitud de nuestra alma, un alma 
rebosante, una certidumbre sin sombra en nuestra decisión de soñarlos. ¡Quién sabe 
en esta debilidad de soñar cuántas veces hemos despedido el ensueño de los que 
vuelven, hemos descreído, negado la visita plena y entera que nos brindaba alguien 
que Volvía de la Ocultación! (Fernández, 1993: 24). 
Como revisamos anteriormente, Macedonio rechazó el positivismo, le parece que la ciencia 
abona complejidad a la apercepción, se ocupa de hechos menores y distrae la atención del 
conocimiento del ser:  
La Ciencia es ante todo industriosa […] No le interesan los fenómenos, el “ser”, sino sus 
relaciones. No quiere ni desea “conocer” el fenómeno. Su peculiaridad estriba en huir 
sistemáticamente del conocimiento del fenómeno. Busca el antes y el después de cada 
fenómeno; no se interesa por persona alguna sino por todos los vecinos de toda persona 
(Fernández, 1982: 80). 
Si unimos los tres grupos de negaciones y el positivismo en una sola perspectiva del 
mundo, estamos inmersos en la visión aperceptiva, a menos que, según Macedonio, alguna 
casualidad nos lleve a experimentar un fenómeno puro o ─lo que es más probable─ 
asistamos al quiebre de nuestra frágil realidad mediante una ruptura vital, como la muerte 
de un ser querido: 
[…] pero cuando un hijo se nos va de entre las manos, sin el menor aviso y para no volver, 
y comprendemos que veinte o treinta años después no podremos reconstruir siquiera las 
líneas de su sonrisita de inteligencia y reciprocidad, que se habrá despedido ya para siempre 
de nuestro recuerdo, nos preguntaremos: ¿de dónde vino, dónde está el que pasó por aquí? 
(Fernández, 1982: 82). 
La muerte de quienes amamos es un punto de partida para la investigación metafísica y 
estética de Macedonio. Todos los esfuerzos por presentarnos la todoposibilidad del ser, por 
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eliminar la apercepción, convergen en la negación de la muerte, especialmente la muerte de 
los amantes. Sin ánimo de reducir la trayectoria metafísica de Macedonio Fernández a un 
mero analgésico contra la angustia de la realidad, resulta fundamental mencionar que el 
autor también propone la reflexión metafísica como una forma de comprender experiencias 
dolorosas:  
…puedo encaminarlo [al lector] a pensamientos tan posibilitantes, tan insinuantes de la 
todoposibilidad, la eternidad, tan embriagadores de misterio, que le creen un interior tan 
fuerte que ninguna Realidad pueda tener sobre él el poder de dolor y de imposible, de 
limitación que tiene sobre quien no ha logrado construirse fascinaciones de pensamientos 
que vayan siempre consigo (Fernández, 1993: 282). 
Pero entonces, ¿qué es el ser? Los fenómenos puros a los que se refiere Macedonio 
Fernández bien pueden reducirse a afecciones. El autor planteó una metafísica de la 
afección, donde todo cuanto experimentamos es placer y dolor en distintas intensidades y 
formas. Macedonio no ofrece una explicación sobre el sentido de la existencia; no la tiene. 
Lo único que propone, tanto en metafísica como en estética, es la plena experimentación de 
los estados, que tarde o temprano, gracias a la contemplación de la verdad, deviene en la 
certeza de la eternidad: las sensibilidades no pueden cesar de existir, aunque los cuerpos sí: 
“No eres, Muerte, quien por nombre de Misterio logre hacer pálida mi mente cual a los 
cuerpos haces” (Fernández, 2010: 110). 
            El estado más significativo, por cuanto revela de las insignificancias del tiempo, el 
espacio y el yo, es el todoamor, el concepto central de esta investigación. Según el autor, 
resulta absurdo que quien ha sentido el todoamor alguna vez pueda dejar de hacerlo. ¿Qué 
pasaría con todo ese amor? Cualquiera que haya experimentado la muerte de un ser querido 
se hace la misma pregunta, que la razón no puede resolver. ¿Se extingue, sin más, todo 
cuanto aquella persona sentía? Para Macedonio Fernández, la plena recepción de las 
experiencias, fundamentalmente el amor, es la clave de la inmortalidad. Los sintientes no 
dejan de sentir jamás. 
            De esta manera, Macedonio se vuelca sobre otra forma de conocimiento: la 
contemplación. Esta representa uno de los caminos metafísicos para la experimentación del 
fenómeno, y por ende, la apropiación de la todoposibilidad. La otra vía de conocimiento 
propuesta es la Pasión o todoamor. Contemplación y Pasión guían hacia la experiencia 
mística, “ambos dan la certidumbre, suprimen el asombro de existir o el asombro de ser, 
dan la plena visión” (Fernández, 1982: 70). 
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            Todo el conocimiento metafísico macedoniano tiene una intención clara: liberar al 
ser de imposibilidades impuestas, especialmente del miedo a morir, como se lee en el 
prólogo “A los no peritos en Metafísica” de MNE: “emancipémonos de lo Imposible, de 
todo lo que buscamos y creemos a veces que no hay, y, peor aún, que no puede haber” 
(Fernández, 1982: 240). El autor propone el conocimiento del ser como el descubrimiento 
de la libertad de posibilidades de la existencia, donde morir resulta de lo más trivial, pues la 
experimentación de afecciones no termina con la muerte.  
 
3.2.1 La idilio-tragedia 
 
Un punto clave donde se alían las propuestas metafísicas y estéticas de Macedonio 
Fernández es su teoría de la idilio-tragedia. En el pensamiento de Macedonio hay un 
espacio importante para cuestionar la idea de muerte. Cuando niega la ubicación de la 
conciencia, que no se encuentra en un cuerpo, ni en el mundo exterior, ni en el tiempo o 
espacio, también desata las determinaciones del nacimiento y la muerte, y confirma su 
convicción en la eternidad del ser. La muerte significa la revelación más clara del misterio: 
la ruptura del dualismo sujeto-mundo, y el comienzo de una existencia en comunión con el 
ser: 
La muerte es la cesación dualística individual; no muere el Mundo ni las ajenas conciencias 
ni la propia, sino la relación del mundo y la conciencia personal, que es el cuerpo operante. 
Se pasa al ser conciencial sin dualismo, sin acción: la muerte es nada más que la ruptura de 
la situación conciencia-mundo (Fernández, 2010: 146). 
La afección, lo único existente, queda intacta al momento de la muerte. Un texto de 1935, 
que Macedonio escribió para despedirse de alguien que murió ─una mujer llamada 
Amelia─, abona a la perspectiva de la muerte como simple transición de la conciencia, y 
explica lo que significa para quienes se quedan:  
Lo que no tiene la muerte es: muerte, la Cesación imposible de una Sensibilidad personal: 
Amelia siente y recuerda, desea y teme, piensa e imagina, y sobre todo, ama incesantemente 
a los que inmensamente amaba ayer. La muerte sólo es un vivir ausente y sin noticias, en 
plena memoria y pleno ser, es la ausencia Mayor, pero ninguna Conclusión (Fernández, 
2010:173). 
El autor llegó a estas conclusiones acerca de la muerte a través de un largo camino de 
reflexión metafísica, pero también a partir de la experiencia de la muerte de Elena de 
Obieta. Biográficamente, al mismo tiempo de este acontecimiento que marcó una ruptura 
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en su concepción del mundo, inicia su relación con los jóvenes escritores de la vanguardia 
argentina, y su búsqueda de una definición propia del arte literario. Gracias a estas 
experiencias y reflexiones, en 1922 escribió el breve ensayo que determinó su escritura, 
“La idilio-tragedia”. 
            El término idilio-tragedia concentra los únicos dos asuntos que, para nuestro autor, 
merecen una elaboración artística: “el idilio del comercio cotidiano del amor y su hermano 
lírico encanto
26” (Fernández, 1982: 49) esto es, la dicha del todoamor, la Pasión y todos los 
aspectos de esta, y “la tragedia por muerte [...] la violación del amor por la muerte” 
(Fernández, 2010: 144).  La única resolución artística de toda obra literaria se encuentra en 
la negación de la muerte de los que se aman:  
La última página de todo Arte debe ser la lucha por negar ese determinismo [...] los amantes 
tienen que llegar a desasirse del prejuicio de la muerte, a hacer la “crítica de la muerte” y 
percibir que ésta es un hecho de la materia que no afecta al Sentir ni al Conocimiento 
directo interconciencial (Fernández, 2010: 145). 
El autor no admite otro motivo de arte que la transgresión de los amantes a la muerte. Otros 
“motivos de dolor”, por ejemplo, el olvido o las restricciones sociales para los amantes, no 
son suficientes para desatar una tragedia. La razón de esta restricción temática está 
relacionada, nuevamente, con el alto valor que le otorga al todoamor. El arte, así como el 
ensueño, es un territorio de plena libertad, deseo y todoposibilidad. Por lo tanto, puede 
concentrarse en el tema esencial de la vida: “La vida puede caer en las menudencias de la 
sensorialidad y el longevismo, pero el arte no tiene por qué hacer lo mismo; pues no se le 
impone asunto como a la Vida y puede elegir el único que debe elegir” (Fernández, 2010: 
145). Macedonio, eternamente en pugna con la simulación, no soporta que el arte imite a la 
vida. Su obra se convierte en el espacio donde los amantes son eternos. 
            La idilio-tragedia cimenta la trama de MNE, pero antes de esta, la colección de 
poemas Muerte es beldad rescata la dimensión estética del todoamor, determinada por el 
triunfo de la conciencia de eternidad. El poema más famoso de Macedonio, “Elena 
Bellamuerte”, pertenece a este compendio. La prosa lírica de “Otra vez” condensa el 
sentimiento del todoamante ante la idilio-tragedia:  
                                                             
26 El texto muestra una inconsistencia en dos ediciones diferentes del mismo ensayo. En la edición de la 
Biblioteca Ayacucho, podemos leer “su hermano lírico encanto” (Fernández, 1982: 49); mientras en la 
edición Corregidor, “su humano lírico encanto” (Fernández, 2010: 144). Optamos por la primera versión, 
pues describe de manera más congruente al sustantivo. 
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No eres, Muerte, quien por nombre de Misterio logre hacer pálida mi mente cual a los 
cuerpos haces. Nada eres y no la Nada. Amor no te conoce poder y pensamiento no te 
conoce incógnita. No es poder tuyo azorar la luz de mi pensar: aunque de mejillas y rosas 
caiga el tinte, tributo a la hacendosa, ingenua Siega, que es el sencillo engaño donde tu 
simplicidad se complace. Mortal te veíamos, Muerte, y en todo día veíamos más allá de ti 
(Fernández, 2013: 40). 
En este fragmento, el sujeto lírico desmiente el poder de la muerte, incluso antes de que 
suceda. “En todo día veíamos más allá de ti” resume la dicha del todoamor en vida; 
mientras la descripción de la palidez de los cuerpos, las mejillas y las rosas se vincula con 
un engaño sencillo de  refutar para los todoamantes.  
            Finalmente, cabe agregar que la tragedia por muerte de los amantes tiene una 
finalidad estética no solo en el arte, sino en la experiencia del ser. La ocultación exalta el 
amor, y lleva al amante que sobrevive a la altura de espera y aprendizaje que le permitirá 
alcanzar la autonomía de la conciencia frente a la muerte. En los poemas de Muerte es 
beldad, el sujeto lírico llama a su amada “maestra de muerte” (Fernández, 2013: 35), pues 
eleva al amante sobreviviente al conocimiento de este misterio: “Muerte es beldad. Sólo de 
amor es Muerte y la Beldad de amor. Cual me hizo aprendido la Amorosa, la sabia niña por 
haber más amor ida. Por inquietar de muerte mi amor probándola de ausencia y de espera” 
(Fernández, 2013: 41). La idilio-tragedia es el punto donde la metafísica todoamorosa 
encuentra su cauce estético y una justificación poética, no racional. 
  
3.3. La ética de un todoamante 
 
Toda metafísica permite la configuración de una ética. Macedonio Fernández también se 
ocupó de construir una ética, presente en todas sus obras literarias. Podemos identificar esta 
tendencia de manera especial en los pocos cuentos que Macedonio escribió, así como en 
sus ensayos. Por ejemplo, en “Tantalia” asistimos a la explicación ─metafísica─ de que el 
universo es una unidad, todos somos todo, y el descuido hacia un solo ser, así como la 
decisión de infligirle sufrimiento ─un problema ético─ puede provocar la muerte o 
cesación del universo. El personaje de “Tantalia” es un hombre que, sin hallar sentido a la 
vida, intenta el “suicidio del cosmos” torturando a la forma de vida más frágil: una planta 
de trébol. 
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           Macedonio era un atento lector de Schopenhauer, y el filósofo es una fuente 
importante de su concepción ética. En el presente subcapítulo notaremos algunas 
similitudes entre las posturas de estos autores. El tratado “Sobre el fundamento de la moral” 
de Schopenhauer surgió como una crítica contra la ética kantiana, de validez universal 
entonces. El imperativo categórico de Kant
27
 es una ética prescriptiva, fundada en la 
obligación. Schopenhauer opina que ninguna acción moral surge de la obligación: “la 
obligación condicionada no puede, desde luego, ser un concepto ético fundamental; porque 
todo lo que ocurre por referencia a un premio o un castigo es un obrar necesariamente 
egoísta y, como tal, sin valor puramente moral” (Schopenhauer, 2007: 152).  
            La idea kantiana de que la ética proviene de la razón es una de las causas más 
profundas de la desavenencia con Schopenhauer. Macedonio también rechazó esta idea. En 
No toda es vigilia la de los ojos abiertos, explica: “El raciocinio lógico y dialéctico que 
ocupa casi todas las páginas de Kant es una simulación de eficacia de la Inteligencia y está 
concorde con el creer en principios de razón” (Fernández, 1982: 121). Schopenhauer 
reclama a Kant que solo considere dignos de condición moral a los seres racionales, 
excluyendo a los animales: “¡Qué asco de semejante moral de Parias, Chandalas y Mekhas, 
que no comprende la esencia eterna que existe en todo lo que tiene vida y que relumbra con 
insondable significación en todos los ojos que ven el sol!” (Schopenhauer, 2007: 190). 
Macedonio comprendió la necesaria dignidad de todos los seres. En su cuento “Tantalia”, el 
narrador explica, respecto del torturador de la plantita de trébol:  
Creía que el Cosmos, lo Real, no podría soportar mucho tiempo, avergonzándose de 
albergar en su ámbito una escena tal de tortura ejercida sobre un primer eslabón de lo 
viviente más frágil, por el mayor poder y dotación de lo viviente. ¡El hombre tiranizando un 
trébol! (Fernández, 1982: 34).  
El autor abunda sobre las sensibilidades de todo lo existente
28
 en toda su obra. A diferencia 
de quienes parten de dogmas teológicos, ambos autores aseguran que la ética solo puede 
                                                             
27 “Según las exigencias del imperativo categórico, el hombre debe proceder de manera que la norma de su 
conducta (es decir, el principio supremo de su impulso interno) pueda ser considerada como una ley 
universal”. (Diccionario filosófico marxista, 1946: 154). 
28
 Resulta curiosa la consideración del dolor de los seres u objetos mediante un “retorcimiento” que utiliza 
Macedonio más de una vez. El hierro se retuerce de sufrimiento; en “Tantalia”, el torturador de la planta 
confiesa: “El rumor de lluvia sin alcanzarle su húmedo frescor la hacía retorcerse” (Fernández, 1982: 33); 
además, en “La conquista de Buenos Aires” en MNE, la ciudad de Buenos Aires se estremece, gira unos 
centímetros en un “esguince urbano” de dolor (Fernández, 1993: 204) en el momento en el que Alfonsina 
Storni se suicidó en Mar del Plata. 
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provenir de la metafísica, es decir, de la naturaleza de todo lo existente. Por lo tanto, ambas 
éticas son indisolubles de la conciencia metafísica de ser lo mismo que los demás seres. 
Explica Schopenhauer: “Es en último término a este conocimiento al que se dirige toda 
apelación a la clemencia, a la caridad, a la misericordia: pues tal apelación es un recuerdo 
de la consideración en la que todos somos uno y el mismo ser” (Schopenhauer, 2007: 318).  
            Según Schopenhauer, existen tres móviles fundamentales de las acciones humanas: 
el egoísmo, la malevolencia y la compasión. El primero es el impulso natural de la 
voluntad: “El móvil principal y básico en el hombre como en el animal es el egoísmo, es 
decir, el impulso a la existencia y el bienestar” (Schopenhauer, 2007: 221). Por lo tanto, 
toda acción moral ocurre necesariamente libre de toda motivación egoísta. Macedonio 
Fernández utilizó un término propio para definir este impulso de existir a toda costa: 
longevismo. El autor arremete contra el deseo ingenuo de nunca morir, y suele representarlo 
asociado a lo masculino. Macedonio revela cierta fascinación por el universo femenino, que 
estudiaremos más adelante. En la siguiente cita del relato “Una novela que comienza”, 
expone su postura acerca del longevismo: 
El hombre no conoce la dignidad de la desesperación definitiva si no es con el indigno 
motivo de haber de morir, con sus juguetes de la ciencia, del arte, del progreso (la más 
estúpida de sus ideas), de la reforma social, que le parecen tan graves y que adula y realza 
utilizando el contraste con la frivolidad de las preocupaciones femeninas puestas en el bello 
vestir, lo que solamente pide él es no morir nunca. Es un entretenido y un longevista, y por 
tanto un ente sin Pasión. En cuanto al verdadero sentimiento de lo gracioso en la 
conducción, actitudes y vicisitudes de la vida, no lo tiene tampoco en grado comparable. 
Beethoven parece la desesperación misma; pero no quisiera haber tenido yo la oportunidad 
de mirarle la cara en el trance de ofrecérsele una opción entre cometer algo ruin o renunciar 
a quince días más de su senectud miserable. ¿Cómo puede tener gracia, gracia real no su 
simulación artística, un ser que vive en la preocupación principal de no dejar de vivir nunca, 
a ser posible? (Fernández, 2010: 19). 
El longevismo exaspera a Macedonio Fernández, que en bastantes páginas denuncia la 
inutilidad de conservar la vida, afirmando que existir no tiene ninguna ventaja sobre la no-
existencia. Existir tiene sentido cuando cada vida individual cobra conciencia de su 
condición metafísica, mediante la contemplación o el todoamor. Es decir, cuando se diluye 
el yo y con este la raíz del egoísmo.  
            El segundo móvil antimoral para Schopenhauer es la malevolencia, es decir, las 
acciones que buscan concretamente dañar a los demás o provocarles sufrimiento. De la 
malevolencia provienen otros males, como el sadismo o la envidia. Macedonio reelaboró 
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esta idea en uno de sus cuentos más breves, “Cuento de literatura no literaria”29. La 
anécdota del texto es la historia de un mesero, Tomás, cuya pasión es servir a los clientes 
con cordialidad y alegría. A un cliente, que Macedonio describe como “tipo de la 
desmoralización de la época, no un malvado, pero sí tocado de algún vicio de maldad” 
(Fernández, 2010: 50), le irrita la felicidad de Tomás; entonces le hace un pedido 
imposible, que este no puede cumplir y cae sin vida. En otro cuento, “Tantalia”, el narrador 
concluye con la siguiente frase, refiriéndose al torturador de la plantita: “…no puedo 
mirarlo a él o escucharlo sin súbito horror. Ojalá nunca me hubiera hecho su terrible 
confesión” (Fernández, 2010: 37). Provocar sufrimiento físico o moral, sobre todo 
injustificadamente, es inaceptable para Macedonio, como notamos en su teoría humorística. 
            Otra consecuencia del móvil de la maldad es la envidia, de la que Schopenhauer 
escribe: “una fuente principal de la malevolencia es la envidia; o, más bien, esta misma es 
ya malevolencia suscitada por la felicidad, propiedad o privilegio ajeno” (Schopenhauer, 
2007:225). Fernández abundó sobre el tema en su “Eudemonología”, donde evalúa las 
tendencias de la vida hacia el placer y el dolor, y concluye que no hay grandes ventajas 
entre la felicidad o la infelicidad de las vidas individuales; incluso muchos bienes son 
causas de sufrimiento, y nadie debería envidiar la suerte de otros, tan desdichados como 
ellos mismos: 
Nuestra  constitución establece una igualdad y una compensación casi absoluta en el destino 
de todos los individuos bajo el punto de vista de la felicidad, sea cualquiera la riqueza, la 
salud, el poder intelectual, el poder muscular, el valor, la instrucción, la belleza personal, 
etc., sea cualquiera el grado en que unas personas más que otras posean alguno de estos 
llamados „bienes‟ (Fernández, 1997: 105). 
Por otra parte, Quizagenio, personaje de MNE, tiene el único defecto de sentir envidia, 
como cuenta el narrador de la novela
30
: 
Sorprenderá mi afirmación acaso temeraria de que hay en Quizagenio al lado de su sólido 
sentido moral, es decir de simpatía general por el „otro yo‟  [...] dos envidias ─y la envidia 
es la más dura inelegancia de personalidad, falla en el egocentrismo (se debe ser, hasta que 
no se logra la Pasión, cerradamente egocentrado, y en el amor absolutamente sin-yo)─: 
envidia a los mozos de bar el envidiable placer  táctil-muscular de correr el trapo sobre el 
                                                             
29 El nombre de este cuento responde a razones estilísticas. Macedonio planteaba que la literatura antirrealista 
debía tener un mínimo de asunto y un máximo de elaboración artística. “Cuento de literatura no literaria” 
tiene una anécdota muy presente, que concentra la atención del lector. Al pie de página, el autor anota: 
“Ensayo de un nuevo género literario: el cuento sin literatura, incongruente casi y sin elegancias y que por lo 
mismo deja irritantemente grabado solo el hecho esencial” (Fernández, 2010:49). 
30
 En esta cita también puede notarse el uso de paréntesis dentro de paréntesis, habitual en Macedonio. 
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mármol mojado  de la mesita en que se ha volcado algo […]; pero más envidia a los mozos 
de almacén la delicia de lanzar los vasos, teteras, jarras, deslizados sobre el enrejado de la 
mesa de bebidas (Fernández, 1993: 164). 
La envidia de Quizagenio, que parece absurda por desatarse ante situaciones cotidianas, 
funciona en la novela como un recordatorio de su condición de no-todoamante. 
            Finalmente, para Schopenhauer existe una tercera motivación de las acciones; se 
trata del único móvil moral, y, como los anteriores, es intrínseco a la naturaleza humana: la 
compasión. Esta motivación, a diferencia del imperativo categórico kantiano, no implica la 
confusión del yo con el otro. Se trata de una identificación esencial con otro, y no de “lo 
que esperaría recibir de los otros”: 
…supone necesariamente que yo com-padezca directamente en su dolor como tal, que 
sienta su dolor como en otro caso sólo siento el mío y que, por lo tanto, quiera 
inmediatamente su placer como en otro caso sólo el mío. Mas eso requiere que de alguna 
manera esté identificado con él, es decir, que aquella total diferencia entre mí y todos los 
demás, en la que precisamente se basa todo el egoísmo, sea suprimida al menos en un cierto 
grado (Schopenhauer, 2007: 232-233). 
La compasión, en la escritura macedoniana, se encuentra en algunos motivos que 
configuran una forma de estar en el mundo: lo femenino, el presente y lo cotidiano. Como 
analizaremos posteriormente, estos elementos son tan apreciados por nuestro autor que 
alimentan su actitud crítica contra el progreso, la historia, la ciencia, y fundamentan el 
todoamor. 
           Macedonio, aunque metafísicamente negaba la individuación a partir del cuerpo, era 
un aficionado a la biología
31
, y en esta cita de Cuadernos de todo y nada deja ver hasta qué 
punto cavilaba acerca de la compasión y sus efectos fisiológicos: “Pues bien, dos personas 
realmente se aman cuando con frecuencia les ocurre a ambas no saber cuál de ellas es la 
que tiene dolorida una rodilla o está sedienta o cansada” (Fernández, 2014: 56). 
            A partir del móvil de la compasión, Schopenhauer menciona dos virtudes 
cardinales: la justicia y la caridad. La justicia queda establecida por vía negativa, o sea, 
implica abstenernos de ofender a los demás con nuestros actos; la caridad, por vía positiva: 
no solo hay que evitar dañar, sino actuar para disminuir o impedir el sufrimiento ajeno y 
procurar su bienestar. Macedonio Fernández se concentrará en esta última, y hará de la 
caridad la virtud central de varios de sus personajes. Por ejemplo, Tomás, el mesero de 
                                                             
31 En MNE, Macedonio atribuye esta paradoja a su personaje Presidente: “Y también le hará ver el Presidente 
el ridículo de su vida: que desde hace treinta años estudia al mismo tiempo biología, es decir cómo no morir, 
y metafísica, es decir, cómo nadie muere” (Fernández, 1993: 213). 
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“Cuento de literatura no literaria” es descrito en los siguientes términos: “…esta real y 
constante caridad, esta magnífica postura de ser genuinamente Hombre. Ser un humano 
cual Tomás es ser hoy un inmenso revolucionario, un invitante máximo a la verdadera 
recuperación de lo humano” (Fernández, 2010: 49).  
            La caridad como móvil esencial se repite en el cuento “Donde Solano Reyes era un 
vencido y sufría dos derrotas cada día”. En esta historia, Solano Reyes es un hombre a 
punto de morir a causa de no ingerir pan del día, pues le resulta imposible desperdiciar el 
que queda del día anterior. Su sobrina halla el modo de resucitarlo, anunciándole que ella 
comerá el resto de pan por la tarde. Entre ambos se establece una simbiosis en la que 
acciones cotidianas de cuidado hacia el otro dan como resultado la eternidad de ambos: 
Una vez que contó con que la sobrina tendría siempre ganas de pan a la hora en que lo 
visitaba, se dio a sí mismo por eterno. Su eternidad asegurada sólo flaqueaba bajo el aspecto 
de que podía morir su sobrina. Él daría su vida por su sobrina y le interesaba más asegurar 
la eternidad de ella que la propia (Fernández, 2010:57). 
La caridad, como forma positiva de la compasión, es la virtud que define a la Eterna en 
MNE. Macedonio Fernández también recrea el término, y lo convierte en el elemento 
esencial de su postura ética: la altruística. En el prólogo “Dedicatoria a mi personaje de la 
Eterna” se concentra la explicación de este término, imprescindible en la obra de 
Macedonio y en este trabajo de investigación: 
El ímpetu máximo de la altruística, de la piedad sin ningún elemento vicioso confuso o 
demencial en el acto de abnegación y acudimiento lo he conocido en la Eterna […] La más 
gallarda Prontitud del alma es el salto altruístico de socorrimiento o de alegración o 
consolación con ímpetu total e instantáneo con que se mueven los pasos de la Eterna […] El 
acto no instintivo de Piedad, reteniéndose el lúcido discernimiento de pluralidad, sin 
confusión del Otro con el Nosotros, es la finalidad del Haber Algo y es lo sólo ético: ser 
otro todavía en el hacerlo todo por otro” (Fernández, 1993:5).  
La altruística es un concepto central, que surge desde la concepción metafísica de 
Macedonio; significa que el yo descubre su falibilidad y puede reconocerse en otros, más 
aún: en todo lo que existe. La importancia de la altruística en este trabajo estriba en que se 
trata de la base de interconocimiento del todoamor. 
            Schopenhauer condensa su postura ética en una máxima: Neminem laede, immo, 
omnes, quantum potest, juva, es decir: a nadie ofendas, al contrario, ayuda a todos cuanto 
puedas. Macedonio hereda de Schopenhauer esta premisa y, como ocurre con todas sus 
influencias, la cuestiona y reelabora hasta incorporarla a su propio pensamiento: 
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Fuera del complacerse en el bien ajeno y dolerse del dolor ajeno, con algunas reglitas como 
el „No mentirás‟ ─que no son éticas pero se supone favorecen a que se realice lo ético─ 
todo lo demás es irracionalismo, tabú. La culpa, el mérito, el libre albedrío, no tienen 
sentido alguno y son ininteligibles (Fernández, 2014: 69). 
Entre la ética y la metafísica se vislumbra la eternidad. Tanto Schopenhauer como 
Macedonio Fernández reconocieron la certeza de lo eterno en estos conocimientos. El 
filósofo termina su tratado “Sobre el fundamento de la moral” con esta reflexión:  
Aquel para quien todos los demás eran siempre no-yo; que en el fondo concebía su propia 
persona como la única verdaderamente real […] de modo que permanecía una diferencia 
inconmensurable, un profundo abismo entre su persona y aquellos no-yoes […], en la 
muerte, vio perecer con su yo toda la realidad y el mundo entero (Schopenhauer, 2007: 
326). 
En cambio,  
Aquel cuya existencia confluyó con la de todos los vivientes, ese pierde con la muerte sólo 
una pequeña parte de su existencia: él permanece en todos los demás en los que ha conocido 
y amado su ser y su propio yo, y desaparece el engaño que separaba su conciencia de la de 
los demás (Schopenhauer, 2007: 321).  
Macedonio recibe de Schopenhauer las bases de su propia teoría de la eternidad: el 
todoamor, esto es, la no-muerte de los que sea aman. El todoamor implica una metafísica, 
una ética y una estética. En “Prólogo a mi persona de autor”, Macedonio define su idea de 
inmortalidad mediante la altruística: “Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte; y la 
trabajo artísticamente por la trocación del yo, la derrota de la estabilidad de cada uno en su 
yo” (Fernández, 1993: 32). La ética de Macedonio Fernández atraviesa la composición de 
Museo de la Novela de la Eterna en tanto propone una vida en conjunto, altruística, de los 
personajes de la novela, así como las instancias de autor y lector. La lectura de la novela 
inevitablemente deriva en una reflexión acerca de nuestra forma de estar en el mundo. 
 
3.4. El todoamor en la obra de Macedonio Fernández 
 
El concepto central de nuestra investigación, el todoamor, se alimenta de una triple raíz: 
estética, metafísica y ética. Estos conocimientos preparan al lector para la comprensión de 
la Pasión, la “única virtud de la vida” (Fernández, 2010: 148). El todoamor florece como la 
certeza a la cual llegó Macedonio después de una larga búsqueda metafísica y literaria. En 
metafísica, la Pasión supera el poder de la contemplación largamente meditada. A punto de 
concluir No toda es vigilia la de los ojos abiertos hallamos la siguiente explicación: 
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Yo sigo a la Pasión, que tiene toda certeza y cuyo dogma es: „Nada me aminore; sólo yo 
soy preciosa en el Ser; sólo en mí hay un Yo; no el mío sino el de Ella, dice el Amante; no 
el mío sino el de Él, dice la Amada‟. Ni Dios, ni el Mundo, ni el Nóumeno, aminorantes; ni 
la Ley (Causalidad) limitante, poniéndonos sus Imposibles (los de su infracción) son 
temidos, siquiera contados, por la Pasión; con su Acción (que es máxima, sobre toda otra, 
como sus obras vividas son perfectas sin comparación con las obras siempre vacilantes del 
Arte y del Pensamiento), con su Memoria exaltada que recuerda todo el pasado de amor, 
cada capítulo de la compañía vivida, en cada coloquio del presente amor, anula las magias 
del Tiempo, es sin límites en poder y en conocimiento. Para esta exaltación la Realidad 
(como limitante) sólo es un descuido de su poder de Ensueño (Fernández, 1982: 102). 
En este párrafo, Macedonio condensó una larga explicación metafísica de la anulación de 
los principios de la razón por la vía, mucho más directa aunque igual de compleja, del 
todoamor. En la cita anterior podemos notar que se repiten los tres grupos de negaciones 
pero esta vez no desaparecen por obra de la contemplación, sino del sentimiento: 
1. Las ubicaciones de tiempo, espacio y casualidad se vuelven inoperantes para los 
amantes. 
2. Las sustancialidades del yo y del mundo exterior se diluyen. Además de la 
eliminación del yo, prestemos atención al planteamiento ético altruístico, a partir 
del cual los amantes no buscan reconocer su individualidad ─ni asegurar su 
eternidad─ sino la de su ser amado.  
3. Los límites entre vigilia y ensueño se borran, solo queda un estado afectivo 
continuo. 
Otras “inexistencias” son fácilmente derrocadas por la Pasión, como la noción de un dios32. 
Incluso dos de los temas más caros a Macedonio no alcanzan el valor de la certeza del 
todoamor, se vuelven imperfectos en comparación con este: el arte y el conocimiento. A 
Macedonio Fernández le interesa, sobre todo, que el todoamor salve a las conciencias de la 
idea de muerte, así como de una existencia limitada. 
          Los conceptos Pasión y todoamor se encuentran desde las primeras etapas de 
escritura del autor. En el poema “Súplica a la vida”, dedicado a su esposa Elena de Obieta 
en 1901 ─año en que se casaron─, el sujeto lírico contempla la volubilidad de la existencia, 
y resuelve pedir a la vida misma la unión eterna de las dos almas amantes:  
 
                                                             
32 Macedonio Fernández es profundamente místico, pero antirreligioso: “Para nacer hay que esperar a que no 
haya Dios; nacer bajo un Dios no es ser ni comenzar. Ser plenamente sólo lo hay sin amparos ni ataduras” 
(Fernández, 1993: 337).  
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De la celesta pasión la copa 
hasta los bordes tan solo déjanos, 
y en el engaño de los engaños 
mecidas siempre 
de un sueño único 
juntas, doquiera 
y hasta la playa del suspiro último 
estas dos almas 
llévanos. Día (Fernández, 2013: 16). 
Si atendemos la biografía de Macedonio, la vida no tomó en cuenta esta súplica y Elena 
murió en 1920. Podemos advertir que en este poema todavía no aparece la idea de 
transgredir la muerte mediante el amor, probablemente porque Macedonio no se había 
enfrentado a esta experiencia; en cambio, el sujeto lírico acepta el final de la vida mansamente, 
“hasta la playa del suspiro único”. Sin embargo, la exaltación del amor como plenitud del 
ser ya estaba consolidada. 
            En 1922 Macedonio escribe un breve ensayo titulado “Todamor”33. Probablemente 
este sea uno de los primeros textos, junto con “La idilio-tragedia”, donde introduce el 
término. En el ensayo, el autor nombra “Todamor” al dibujo de una portada de revista que 
retrata a una joven mujer rubia, cuyo gesto lo impresionó hasta el grado de identificarla con 
el amor, ella es el amor, y no su símbolo: 
Ese rostro, en ese momento, expresa el amor, única virtud de la vida. Expresa el orgullo de 
amar, y es orgullosa de su amado. Ella es el todo-amor (y él la llama Todamor) […] La 
impresión de orgullo amoroso no muestra sombra y flojedad alguna. Por tanto, el 
sentimiento que la posee se revela más grande, perfecto […] Si el sentimiento que reina en 
ella no fuera tan inmenso, cualquier dato adverso a la motivación de su orgullo se abriría 
algún camino en su mente, en su alma, y esa expresión resplandeciente cedería un tanto, con 
ingente pérdida en el Arte hoy disponible para las almas (Fernández, 2010: 148). 
Gracias a esta explicación, aunada al concepto de Pasión de No toda es vigilia…, podemos 
identificar la idea macedoniana del todoamor como una experiencia mística, es decir, de 
comunión del individuo con todo lo existente. De esta manera, como el ser es conciencia, y 
la conciencia del todoamante solo percibe la Pasión, esta termina por convertirse en la 
realidad afectiva del cosmos. “Todamor” no es el único texto en el que Macedonio 
identifica al amor con una mujer joven. En Adriana Buenos Aires, la última novela mala, el 
                                                             
33
 En “Todamor” Macedonio ensaya la “innovación de una autobiografía hecha por otro” (Fernández, 
2010:148), un ejercicio de confusión para el lector. Recordemos que estaba en los comienzos de su época 
vanguardista (1921-1930, según la cronología de César Fernández Moreno). 
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personaje Eduardo del Alto habla sobre Adriana en los siguientes términos: “Esa joven que 
ayer no más vi y me vio por primera vez, ya estaba unida a mí por muchos sombríos días 
compartidos […] cuando yo le decía „Usted es el amor‟” (Fernández, 1982: 159).  
            También la juventud es un elemento importante en las primeras reflexiones de 
Macedonio en torno a la Pasión. En No toda es vigilia… leemos la siguiente conclusión: 
[…] amigo joven: busca la soledad de dos, la Altruística, y no te extravíen de tu fe en la 
Pasión, las solemnidades de la ciencia, el arte, la moral, la política, los negocios, el 
progreso, la especie. Los longevistas (vivir por vivir) que no aman nada, dicen que se 
quedan en el mundo por amor a estas cosas. Más fácil es que tú las amaras  ─aunque harías 
mal─ al lado de tu amada […] Si alguna vez vacilas, toma mis páginas otra vez. Sería 
absurdo que yo te dañe, pues sólo reverencio a la Pasión, y tú, joven, eres ella… 
(Fernández, 1982: 102) 
Una de las imposibilidades del amor, en Adriana Buenos Aires está motivada por la “vejez” 
del personaje Eduardo del Alto: “Porque la juventud no puede amarme ni yo amarla. Yo ya 
estoy enamorado de usted como persona de amor, no de su persona porque no puedo 
sentirme su igual” (Fernández, 1982:185). Esta cita resalta una cualidad importante del 
todoamor, que se trabajará más profundamente en MNE: el todoamor solo es posible entre 
iguales. En el relato “Una novela que comienza”, el narrador reflexiona: “El amigo viejo 
ejerce una especie de suplencia de amor y algo se le pega” (Fernández, 2010: 16). Cabe 
aclarar que, para Macedonio, la juventud o vejez no tiene que ver con el tiempo, que 
excluye de su metafísica; estas se relacionan con la dualidad placer-dolor. Macedonio 
explica: “La vejez es simplemente toda relación de excesiva carga de la vida con respecto a 
la reactividad personal psicológica” (Fernández, 1993: 213). La idea se repite en el cuento 
“Donde Solano Reyes era un vencido…”: “La vida está en equilibrio y a veces va hacia la 
vejez y a veces hacia la niñez” (Fernández, 2010: 59). Esto es, entre más experiencias 
afectivas placenteras viva un ser humano, posee más juventud; entre más sensaciones 
desagradables, más vejez. 
            El concepto de todoamor motivó una parte esencial de la obra literaria y metafísica 
de Macedonio Fernández. El todoamor, como “soledad de dos”, es un poder que supera a la 
contemplación metafísica y acerca a los amantes a una mística humana, tangible y eterna a 
la vez. La Pasión fue cantada, pero también analizada desde la primera época de escritura 
del autor, y se configura a partir de varias cualidades. A continuación conoceremos otros 
aspectos valiosos de este concepto central.   
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3.4.1 Lo femenino 
 
En el relato “Una novela que comienza”, Macedonio Fernández vuelve a identificar el 
todoamor con dos mujeres jóvenes, y en clara contraposición con dos amigos, hombres 
maduros: “He hecho recién, en la vida de hotel a que las vicisitudes me han traído, la 
amistad de un argentino, como yo, sin amor, como yo, de mi edad, como yo: cuarenta y 
cinco” (Fernández, 2010: 12). En cambio, las jóvenes son descritas en estos términos: de la 
primera, el narrador apunta “Te saluda alguien en quien en un instante creaste el deseo de 
tu bien por hechizo de la poderosa y justísima decisión de ser dichosa que refulge en tu 
rostro, en la retenida moción de tus gestos, y de tus graciosos pasos en la firmeza” 
(Fernández, 2010:23); de la segunda señorita expresa “También en ella la vocación de amor 
se anuncia decidida, inminente en su rostro pulsado de pasión y es la transparencia de esa 
vocación la que la hará amada y el amor lo que la hará feliz” (Fernández, 2010:27). Nuestro 
autor establece en este relato muchos de los atributos que configuran el todoamor, y que 
fueron reiterados en toda su obra: lo femenino, lo cotidiano y el presentismo; así como sus 
contrarios: lo masculino, el progreso y el longevismo.  
            Cecilia Salmerón afirma que el relato prefiguró a MNE (Salmerón, 2017:179). 
Fernández se muestra fascinado por el vivir femenino en casi todas sus obras. En “Una 
novela que comienza”, el narrador explica:  
Estudio mucho a la mujer desde años atrás y cada día desespero más de sentir alguna vez 
como ella siente, de sentir siquiera por un instante una de esas emociones de gracia con 
respecto a sí misma o al vivir de otros o de desesperación absoluta, que el hombre no 
conoce. ¿Cómo será ser mujer? (Fernández, 2010: 19). 
Para Macedonio, lo femenino engloba un universo peculiar, relacionado con algunos rasgos 
culturales asociados a la mujer, que este admiraba, como la contemplación, la empatía, la 
belleza, cierta tendencia a lo irreverente frente a lo obligado y a lo sentimental antes que a 
lo racional y, sobre todo, los afectos como sentido de la existencia. Como menciona Ana 
Camblong en una nota al pie de MNE: “La fe, el altruismo, la santidad, configuran una 
mística del amor y la pasión” (Camblong, 1993: 172). 
            Como novelista contemplativo de una mística sensorial, Macedonio Fernández 
admira los caracteres “femeninos”, relacionados con la altruística y lo afectivo, pero 
también la belleza fisonómica de las mujeres. Recordemos que en la metafísica de nuestro 
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autor no existe diferencia entre las imágenes y las afecciones, ni psíquicas ni exteriores. Por 
lo tanto, suele vincular ambas:  
Desde hace unos años y especializándome en la mujer, cuyo modo de alma envidio, voy 
adquiriendo la aptitud para una pronta lectura de rostros, es decir, de espíritus. Quizá nadie 
conoce, en la completa acepción de esta palabra, más rostros, caracteres y situaciones 
femeninas que yo en Buenos Aires (Fernández, 2010: 20). 
La belleza fisonómica es importante para Macedonio; quizá porque se relaciona con su 
metafísica tangible y no fenoménica. La belleza de los personajes femeninos también está 
relacionada con una tradición literaria, como notaremos más adelante. En Adriana Buenos 
Aires, Eduardo del Alto explica cómo se relaciona la belleza corporal con la contemplación 
y el interconocimiento de los amantes:  
Es esencial quizá a todo afecto y, de todas suertes, al amor, el conocimiento de  todas las 
formas, es decir, de todas las frases con que el cuerpo dice una por una todas las fases de la 
persona espiritual. Es verdaderamente vivir a oscuras en el afecto, querer, amar y vivir con 
un ser enmascarado si hemos de ignorarle su cuerpo, envuelto siempre en un disfraz que 
casi en nada es fiel a las formas que cubre (Fernández, 1982: 159). 
En MNE, la contemplación de la belleza física y de carácter de los personajes femeninos, 
especialmente en La Eterna, deja de ser directa como en La última novela mala. La “novela 
buena” se caracteriza por exponer la belleza de la Eterna de manera sutil ─las partes del 
cuerpo que se describen son los ojos, la frente, el cabello y los hombros─ y lírica. La 
sensualidad de la obra de Macedonio, en la acepción más amplia de la palabra, como 
propensión a los placeres de los sentidos, nos lleva a cuestionarnos qué relación había entre 
el todoamor y la sexualidad o el erotismo.   
            Acaso contradictoriamente, el autor afirma varias veces que no existe un vínculo 
directo entre estas manifestaciones. La ruptura entre lo sexual y el todoamor es tratada por 
Macedonio en el ensayo “La idilio-tragedia”: “Excluyo totalmente el fisiologismo sexual 
tan ajeno al arte y a la poesía o belleza natural […] es uno cualquiera de los apetitos 
fisiológicos” (Fernández, 2010:146). Es decir, Macedonio no rechazaba el erotismo como 
un tabú. La cuestión no es fácil de resolver, ¿por qué el  autor no halló poesía en uno de los 
grandes temas de la poesía, el erotismo?
34
 Macedonio Fernández considera la sexualidad un 
                                                             
34 En toda la obra poética de Macedonio existen apenas rasgos de erotismo. Sus temas más comunes son la 
muerte, el amor y el pensamiento metafísico. En la colección de poemas Poema sin término, e inmutable, de 
la cambiante eterna, su época más apasionada, solo hallamos un poema que sugiere erotismo:  
Sin este amor que no pudo ser. 
Sea entonces cuando ese ósculo de lágrimas 
apriete nuestros rostros en la suprema cercanía 
90 
 
“apetito fisiológico”, nada censurable, como toda concepción del placer; pero que no 
explica el todoamor. Tan es así, que en MNE la demostración del deseo solo ocurre en 
diálogos metafísicos, la contemplación, la escritura y la lectura de los personajes. En 
cambio, en Adriana Buenos Aires sí existen alusiones eróticas, aunque resalta la nota final 
de la novela en este tema:  
El sumario es este: El amor físico no tiene nada que hacer ni con el Arte ni con la Ética. 
Debiéramos encontrar la manera de no llamarlo Amor, por tratarse absolutamente de una 
zoológica apetencia. Pero sí es cierto y es novelístico que la humanidad se haya llenado y 
martirizado de problemas sobre lo que es lícito y lo que es prohibido y descalificado en las 
sensaciones de esta apetencia. Es novelístico porque es cómico como preguntarse si es 
inmoral o moral la ensalada antes o después del asado (Fernández, 1982: 188). 
Tal vez esta desvinculación sea una pregunta sin respuesta clara, que tiene que ver con las 
investigaciones y experiencias vitales de Macedonio Fernández, como la mayoría de sus 
hipótesis. Es posible que o se refiriera, en las citas anteriores, a que el ejercicio de la 
sexualidad, como la alimentación o el sueño, pertenece al cuerpo, y debe desligarse de la 
concepción del todoamor, más cercano a ideales como la altruística. Quizá, como hizo en 
su “Eudemonología” criticando otros bienes ─la salud, la felicidad─, halló más dolores que 
placeres en este ámbito. Por ahora, dejaremos sobre la mesa esta pregunta, ¿por qué un 
místico de las sensaciones y afecciones exilió a la sexualidad y el erotismo de su teoría 
amorosa? 
            Retomemos la cuestión de lo femenino. La relación contrastante entre los universos 
femenino y masculino revela mucho de la configuración del todoamor, en sus variantes 
metafísicas, éticas y estéticas. De esta manera, Macedonio asocia una visión plena y más 
amplia de la existencia a las mujeres, muy probablemente por el mismo motivo por el cual 
confía en los sin-dineristas y sin-diplomistas: porque no han recibido una educación 
formal, positivista y crédula que deforme su vida presente y cotidiana.  
            En cambio, Macedonio equipara los valores asociados a lo masculino con tareas sin 
importancia real. En Adriana Buenos Aires, un personaje femenino lanza el siguiente 
diálogo: 
Pero, ¿aman los hombres? ¿Es posible que amen con ese afán infantil de vivir que los 
domina, con esa cara de miedo de morir que es el rasgo repulsivo en la expresión del varón? 
No detengáis un momento la mirada, la simpatía en rostro de hombre que exprese esa 
servilidad a la vida, ese horror de cesar de existir, ese embebecimiento con todos los 
                                                                                                                                                                                         
que conocieron nuestros cuerpos (Fernández, 2013: 78). 
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juguetes y modos minúsculos de la vida. Cuando pienso que puede aparecérseme el amor, la 
apariencia del amor en un hombre fuerte, noble, desapasionado, y que en verdad no tiene 
más pasión que la de sostenerse vivo el mayor número de semanas posible y ocuparlas en 
llenar la vida de alambres, locomotoras, conciertos sinfónicos, sueros, poemas huecos de 
lloriqueo o de bravuras tontas, estatuas estúpidas de otros hombres con su ridícula 
vestimenta en mármol, bibliotecas con millares de libros en que se simula saber o se simula 
expresar, con extensas argumentaciones sobre los orígenes, el tiempo, el espacio, la causa, o 
con extensas novelas y dramas en que todo lo falsean y desfiguran… casi no espero el amor 
(Fernández, 1982: 152). 
En esta enumeración se juzgan inútiles las pretensiones de ciencia, historia, arte realista, 
que bien podrían reunirse en una clasificación que Macedonio ideó en uno de sus ensayos, 
la de Cosas con Himno. Por la misma época, Virginia Woolf publicaba su lúcido ensayo 
“Una habitación propia” (1929), donde  encontramos, con un humor mucho más ácido que 
el de Macedonio, una idea parecida respecto de lo considerado “masculino”: 
[…] algunas de las mejores obras de los mejores escritores vivientes caen en saco roto. 
Hagan lo que hagan, una mujer no puede encontrar en ellas esta fuente de vida eterna que 
los críticos le aseguran que está allí. No sólo celebran virtudes masculinas, imponen valores 
masculinos y describen el mundo de los hombres; la emoción, además, que impregna esos 
libros es incomprensible para una mujer […] porque la emoción que a un hombre le parece 
tan profunda, tan sutil, tan simbólica, a una mujer la deja perpleja. Así ocurre con los 
oficiales de Mr. Kipling que vuelven la espalda y con sus Sembradores que siembran la 
Semilla y con sus Hombres que están solos con su Trabajo; y la Bandera… Todas estas 
mayúsculas la hacen a una ruborizarse, como si la hubiesen sorprendido escuchando a 
escondidas en una orgía puramente masculina (Woolf, 2008: 73).  
Woolf y Macedonio concuerdan en que una de las cualidades del ser femenino es la 
incredulidad, acaso la irreverencia. Es interesante que ambos, en algún punto, utilizan las 
mayúsculas iniciales de algunos sustantivos de manera irónica, para resaltar su poca 
importancia. Para el autor, lo más reprobable del carácter masculino es la búsqueda del 
longevismo, la ambición de vivir mucho, concepto opuesto a la altruística, el deseo de vivir 
en otros, y también al hedonismo: 
La mujer es más hedonista que longevista; con la Vida no sufrir es más importante para ella 
que la teatralidad de Morir. Cuando la mujer cuida, cuida del sufrir, no del morir. Y quizás 
es inmortalista y considera a la muerte como una mudanza ventajosa; cambiar de casa, 
cambiar de cuerpo, actos utilitarios del mismo género (Fernández, 2014: 105). 
El longevismo proviene del egoísmo, es decir, se trata de la incapacidad de acallar la 
noción del yo. En este sentido, Ana Camblong apunta: “La desarticulación del yo en el 
todoamor no es compatible con el amor propio, el orgullo, el egoísmo, el destino singular” 
(Camblong, 1993: 170). 
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            El embeleso de Macedonio con las mujeres como personajes recuerda a Cervantes, 
cuyas heroínas ─pensemos en Dorotea, la pastora Marcela o La gitanilla─ también son 
profundamente virtuosas, inteligentes y bellas, además de que a menudo resuelven 
cuestiones complejas con una sabiduría empírica, que su contraparte, los personajes 
varones, no aciertan a comprender. A manera de reconocimiento, pero como una forma de 
enaltecer a su amada, el personaje Eduardo del Alto, en Adriana Buenos Aires, afirma: 
“…embellecer el alma de Adriana es imposible; ni Shakespeare, ni el mismo Cervantes, 
superior a todos, el primero y el último literato de genio pleno, pueden inventar una 
Adriana como persona y como destino” (Fernández, 1982: 164).  Pero el autor también 
encontró un referente en personajes femeninos que admiró, como deja constancia en sus 
escritos: Margarita, de Goethe; Laura; Madame Bovary “con su triste dolor de apetitos sin 
amor” (Fernández, 1993: 45), y Ana Karenina. Todas ellas con una profundidad 
sentimental mucho más elaborada que sus compañeros masculinos. 
            El autor retomó cualidades asociadas a lo femenino para explicar algunos atributos 
del todoamante, íntimamente relacionados con su postura metafísica, ética y estética. El 
contraejemplo de la perspectiva masculina del mundo es rechazado por sus implicaciones 
longevistas, crédulas y engreídas, que conllevan una de las actitudes más detestadas por 
Macedonio, y uno de los obstáculos infranqueables para el todoamor: la idea de 
superioridad. 
¿Qué pensarán estos hombres de sus hijas, de sus madres y hermanas que no inventan, que 
no averiguan cómo son las moléculas y qué temperatura hay en el Sol? Necesariamente 
piensan que son seres inferiores y que la cantidad de ruido que ellos hacen en el mundo vale 
más que los latidos de mi Adriana (Fernández, 1982: 165). 
Actualmente, presenciamos cómo varias de las pretensiones que Macedonio Fernández 
rechazaba comenzaron a desmoronarse: el positivismo, la confianza en el progreso, el 
androcentrismo. Quizá Ricardo Piglia tenía razón cuando concluye su documental sobre 
Macedonio (1995) diciendo “el siglo próximo será macedoniano”. Además de la estética de 
avanzada que describimos en el capítulo anterior, las ideas de Macedonio acerca de lo 
femenino destacan por su anticipación al nuevo siglo, en el cual la certeza latente es que 
acaso precisamos una existencia con más cualidades femeninas como las enumeradas. 
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3.4.2 Lo doméstico y cotidiano 
 
Pero existen otros atributos del todoamor, que forman un entramado de cualidades y 
posturas necesarias para descreer de la realidad tal como la conocemos, y reconocer la 
todoposibilidad. Paradójicamente, para desmentir la perspectiva reduccionista de la 
existencia, Macedonio no propone grandes aventuras ni emprender viajes inciertos; en 
cambio, relaciona los imposibles posibles con lo doméstico y lo cotidiano.  
            No es extraño reconocer imágenes del hogar en la obra de Macedonio Fernández; 
escribe sus extraordinarias teorías ejemplificándolas con objetos de la cocina, panes, 
plantas, instrumentos de escritura y animales domésticos. Así como contrapuso las 
características femeninas con las masculinas, confrontó la idea de progreso ─tan socorrida 
desde entonces─ con las que le parecieron las necesidades fundamentales de cada ser 
humano: hogar, afectos, contemplación, vida íntima. Adolfo de Obieta dice acerca de 
Macedonio: “Sentía a la humanidad asfixiada entre innúmeras cosas innecesarias o 
sobrevividas, y reglas retorcidas y deidades agónicas, e innumerable ausencia de cosas 
necesarias y fe verdadera. Por eso quería a la vez suprimir tantas cosas e instaurar o 
restaurar algunas fundamentales” (De Obieta, 1993: XXIV). 
            En su artículo “Intimidades de un pensamiento desacatado”, Ana Camblong 
reconoce que lo cotidiano se convirtió en el objeto de reflexión de Macedonio Fernández, y 
gracias a esta claridad del ser en un aquí y ahora ─una de las premisas de su metafísica─ es 
capaz de revelarse contra lo establecido o, como diría Macedonio, “no regalar credulidad” 
(Fernández, 2010: 201). Camblong señala: “La matriz afectiva resguarda y desafía, rige las 
meditaciones o mejor dicho, alimenta un pensamiento libre, audaz y desacatado” 
(Camblong, 2012: 49). Contrario a lo que podría pensarse, la vida doméstica 
─anteriormente destinada a las mujeres, niños y enfermos─ es la fuente de reflexiones 
auténticas, valientes y muchas veces desapercibidas.  
            Así como sor Juana Inés de la Cruz, en su célebre Respuesta a sor Filotea de la 
Cruz, declaró: “Y yo suelo decir viendo estas cosillas, si Aristóteles hubiera guisado, 
mucho más hubiera escrito” (2000: 27), Macedonio elabora sus reflexiones más genuinas 
en la vida íntima, que Ana Camblong llamó “el exilio de entrecasa” (Camblong, 1993: 
XLVIII) y Cecilia Salmerón, citando al propio Macedonio, “La felicidad del nido” 
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(Salmerón, 2017: 139), pues en un texto, el autor explica: “La pasión del Nido. (Yo 
también la tengo: llegar con muchos paquetes a casa ─hogar, esposa, hijos─ y nada más del 
mundo. Y un techo común para todos). La pasión del nido o de los polluelos. Mi techo de 
polluelos” (Fernández, 2010: 83). 
            Lo doméstico y cotidiano se convierte en un asunto metafísico cuando Macedonio 
lo transforma en una apología del instante presente. En MNE, el personaje Presidente 
reflexiona sobre los objetos o imágenes que suscitan la contemplación; entre la naturaleza y 
la vida animal, Presidente incluye las casas: “las moradas del vivir humano, no tanto las 
pirámides y dólmenes; las pirámides quieren vivir para el futuro mientras las casas quieren 
vivir para el presente, vivir para morirse, para la actualidad de cada instante” (Fernández, 
1993: 230). Así, el hogar constituye una de las premisas fundamentales de la contemplación 
metafísica según Macedonio: el presentismo. En No toda es vigilia…, Macedonio 
Fernández declara la inexistencia del tiempo y la existencia de un solo presente continuo y 
eterno para el ser. El rechazo del tiempo se convirtió en un tema frecuente; por ejemplo, en 
el cuento “Cirugía psíquica de extirpación”, donde Cósimo Schimtz se somete a una cirugía 
para eliminar la noción de pasado y de futuro, convirtiéndose en un presentista, como se 
observa en la siguiente cita (las cursivas son nuestras):  
Es así que Cósimo vivía en el embelesamiento constante, total y continuo, y se compadecía 
del apagado vivir y gustar lo actual de las gentes. Conmueve verlo en el embebecimiento de 
cada matiz del día o la luna. En el deslumbre de cada instante del deseo, de la 
contemplación. Es el adorador, el amante del mundo. Tan todo es su instante que nada se 
altera, todo es eterno, y la cosa más incolora es infinita en sugestión y profundidad 
(Fernández, 2010: 41). 
Pero, ¿qué tiene qué ver lo cotidiano y el presentismo con el todoamor? La respuesta 
necesariamente se nutre de todos los discursos amorosos de la obra de Macedonio, en los 
cuales la Pasión ocupa toda la conciencia del todoamante. Un todoamante necesariamente 
es presentista, pues renuncia a las nociones de pasado y futuro, y asume la eternidad de 
existencia de su ser amado en su propia conciencia. El nombre de la protagonista de MNE 
remite a su calidad de personaje amado: la Eterna. Por lo tanto, experimentar la felicidad 
del nido, la amistad, la ciudad cotidiana, que es el escenario de toda su narrativa, es una 
forma de acallar la falsedad del progreso o de las grandes historias que al final no nutren la 
afección, la única realidad. 
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              Además del todoamor, que es exclusivo para el amor de pareja, Macedonio dedica 
muchas páginas a su propia red de afectos ─como la denomina Camblong─. Nuestro autor 
expresa su devoción a la amistad y la familia: “Podríamos emprender una interpretación 
que registre las andanzas de este niño-hombre recorriendo su casa como si fuera el universo 
y aferrándose a sus afectos próximos en el trazo de ese estar aquí y ahora” (Camblong, 
2012: 48). El archivo epistolar de Macedonio retrata su cercanía e interés por sus seres 
queridos. El intercambio epistolar con sus amigos Ramón Gómez de la Serna, Alberto 
Hidalgo, Jorge Luis Borges se caracteriza por su sentido del humor y gentileza. Asimismo, 
el hogar y la familia representan un universo místico completo para Macedonio Fernández. 
Veamos el siguiente ejemplo del texto “Símbolos”:  
Símbolo de la inocencia mística de vivir: Madre que en el umbral de su casita campesina 
mirando y esperando la llegada de los hijos a la hora de la cena corta el grueso pan 
apoyándolo sobre su vientre, en el que ya les diera su primer alimento. Madre siempre 
mismísima, adoptando destino misterioso (Fernández, 2010: 170).  
Es usual que Macedonio Fernández utilice los ejemplos de la maternidad o la paternidad 
para describir, no el todoamor, porque este se circunscribe a los amantes, pero sí la 
altruística. Los padres y madres en la obra macedoniana representan una revelación 
cotidiana y mística. Basta leer el poema que dedicó a su madre, Rosa del Mazo, en 1929, 
titulado “Dios visto, mi madre”, para comprender que la altruística transforma a los padres 
en una especie de santidad tangible de lo doméstico:  
Señora en hora de las Tres Certezas: 
Ética, Mística, Práctica  
[…] 
Sabiéndose eterna 
y sin tibiezas para el Hoy terreno. 
Sin asirse a pasajes del tiempo ni al allá o al acá, 
Su “¿Quién vive?”  
acogía saludante a otro vivir. 
Y su “sí mismo” leve 
inagitado, entre otros, como un número. 
Su solo bien el de las dichas otras (Fernández, 2013: 52). 
En otro texto, el autor narra un encuentro con el fantasma de su padre, al que describe como 
“el dios humano de mi pasado” (Fernández, 2010: 141). En la obra de Macedonio 
encontramos reviviscencias cariñosas de un hogar perdido, y una fe absoluta en los seres 
queridos. 
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            El elogio a lo cotidiano aparece tanto en los ensayos del autor como en su obra 
narrativa. Esta siempre se desarrolla en ambientes íntimos: la casa, el café, la estancia o las 
calles de Buenos Aires, ciudad a la que Macedonio se sentía profundamente arraigado. 
Algunos ensayos como “El evangelio del no creer”, “Hasta por los codos” u “Opinar franco 
y perder amigos” retratan la desconfianza de Macedonio en la ortodoxia, la burocracia, 
gobiernos, academicistas y dineristas, en clara oposición a la vida contemplativa, íntima y 
afectuosa. El conjunto del pensamiento político-social-económico de Macedonio  
Fernández cuenta con material suficiente para otras investigaciones. En esta, nos basta con 
dejar constancia de la inutilidad y sincero malestar que representa “la tristeza de toda 
Acción sin motivo intrínseco” (Fernández, 1993: 230) en contraposición con la 
contemplación presentista cotidiana y el todoamor:  
Lo que quiérese hoy es Vivir Otra Cosa. Ya hemos vivido el urbanismo, el maquinismo, el 
gubernismo, el religiosismo, el cientificismo, el arte casi totalmente académico, la 
humanidad en acumulaciones, el Presidente por electoralismo y para electoralismo o 
Presidente Gobernado, el ultracapitalismo, el comunismo, el totalitarismo con o sin libertad 
de esfera no-económica. Lo que no nos han dejado vivir es la Dispersión humana, la 
soledad relativa, la naturaleza, la familia (Fernández, 2010: 241). 
La tensión entre los afectos y la Cosas con Himno se relaciona directamente con un 
antagonismo que Cecilia Salmerón describió como “el conflicto de la biblioteca y el jardín; 
la pugna entre los libros y la vida, entre lectura y experiencia” (Salmerón, 2017:113). La 
investigadora añade “…la elección de Macedonio, siempre en favor de la experiencia, 
concebida ésta como la búsqueda hedónica constante […] Por lo visto, Borges tuvo razón 
cuando sospechó que „a Macedonio el amor le parecía aún más prodigioso que el arte‟” 
(Salmerón, 2017:114-115). Podemos agregar que, cuando el narrador de Adriana Buenos 
Aires describe a su amada, dimensionamos la tarea que Macedonio Fernández se impuso 
para el todoamor en la literatura. Estamos ante el libro que quiere expulsar al lector de sus 
páginas y convertirlo en el todoamante de su propia cotidianidad: 
El asunto de mi relato es Adriana, es decir el amor, y no soy inoportuno, por esta vez, con la 
presente digresión, pues quisiera llevar al lector al pensamiento del amor con la grandeza y 
exclusividad de valía que yo le atribuyo como finalidad y explicación única de la Vida, 
como estética de la Vida […] ¿Por qué escribo acerca de ella si no me interesa la gloria ni 
para ella ni para mí, si predico que el amor es toda la dicha y que él es un secreto y no 
quiere testigos? Porque vive, lector, y anhelo que la encuentres y la ames (Fernández, 1982: 
166). 
97 
 
Ana Camblong reitera la construcción de un mundo afectivo como el único universo real: 
“Las pericias del afuera mantienen atado su mundo innombrable y su fuerza mística en la 
afección profunda de los seres queridos” (Camblong, 2012:51).  La red de afectos es tan 
esencial a Macedonio que sobre ella recae la eternidad personal. La clave metafísica de la 
eternidad es el amor, como queda escrito en No toda es vigilia… con el ejemplo de un padre 
cuyo hijo muere, y se cuestiona: “¿De dónde vino, dónde está el que pasó por aquí? ¿Dónde 
está en efecto? ¿Dónde? En el que pregunta y por tanto existe y, por tanto, es la única 
Existencia” (Fernández, 1982: 82) (las cursivas son nuestras).  La confianza de Macedonio 
Fernández en la eternidad tiene que ver la certeza de que, al transgredir los límites del yo, 
somos todo, y somos especialmente nuestros afectos. 
            Lo cotidiano, el presentismo, el hogar y los afectos son elementos que Macedonio 
integró a su universo metafísico y literario; además de ser atributos asociados con el 
todoamante y su capacidad de desengañarse del longevismo y los grandes actos vacíos. 
Quizá la revelación más importante que Macedonio vislumbró en lo cotidiano y lo 
doméstico es que los afectos y el presentismo son la clave de la eternidad. 
            En el presente capítulo definimos el concepto central de esta investigación: el 
todoamor, así como las cualidades que Macedonio le atribuye en su obra. Los todoamantes 
se configuran con cualidades muchas veces asociadas a lo femenino: la contemplación, la 
belleza, la altruística; así como otros rasgos que resaltan la importancia de los afectos en la 
cotidianidad. Como contraejemplos, Macedonio Fernández suele ridiculizar las posturas 
doctas, académicas y positivistas, asociadas con lo masculino y su detestado longevismo.  
            La Pasión es irreverente con el mundo exterior y las categorías del tiempo, el 
espacio y la individualidad; la crítica metafísica, para los amantes, no parte del análisis 
racional, sino de la altruística y las afecciones que dominan su propio universo en la 
“soledad de dos”. El todoamor también da lugar a una estética propia, que Macedonio 
funda en la libertad del arte y en la capacidad de los todoamantes para desmentir la idea de 
muerte. Todos estos aspectos, diseminados en la obra de Macedonio, se acentúan en la 
“primera novela buena”, su proyecto literario más ambicioso: Museo de la Novela de la 
Eterna. 
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4. Una propuesta de lectura de MNE a partir del todoamor 
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Museo de la Novela de la Eterna (MNE) es el proyecto más amplio de la producción 
literaria de Macedonio Fernández. Sin el afán de reducirlas, sus obras anteriores 
prefiguraron a la “primera novela buena” en su dimensión temática, las reflexiones 
persistentes del autor, su base metafísica y una estética consolidada. La cuestión resulta 
lógica si consideramos que Macedonio pasó décadas planeando, escribiendo y revisando 
esta novela, que finalmente fue publicada de forma póstuma en 1967
35
. El autor expone su 
lento proceso creativo en el prólogo “A los críticos”: “así esta novela empezada a los 30 
años, continuada a los 50 y a los 73, tiene finalmente lo supremo: un sujeto de Buen Gusto 
como autor, tercero y corregido, resultante; de los tres el menos iluso quizá llegue a la 
orilla” (Fernández, 1993: 17).  
            Como observamos en el segundo capítulo de este trabajo, MNE es un espacio 
elaborado para que el lector experimente una revolución de creencias y percepciones, “un 
resbalarse de sí mismo el lector” (Fernández, 1993: 33). La novela es una iniciación en 
metafísica de la todoposibilidad, así como en el todoamor, finalidad ética y estética de la 
existencia; de ahí nace su singularidad y también su dificultad. La conquista del lector 
ocurre desde distintos niveles de ficción: la estimulante conversación que se establece entre 
autor y lector; la delicada y utópica vida en comunidad de los personajes habitantes de la 
estancia La Novela, así como los idilios y tragedias de las parejas de personajes, y, 
finalmente, las producciones literarias de algunos personajes.  
            Los 57 prólogos, 18 capítulos y cuatro epílogos de MNE reiteran las teorías de 
Macedonio acerca del todoamor; también son una apología del arte, el deseo y la estética 
inventiva: un museo de imposibles. Por este motivo, el autor pretende aclimatar en los 
prólogos una sensibilidad especial en el lector, a la vez atenta e íntima. Nada menos que 
una conquista afectiva: 
Busco distraer al lector por momentos, opresivamente, cuando deseo impresionarlo para la 
sutileza emocional que necesito engendrar en él, pequeñas impresiones que concurran al 
propósito emocional de conjunto de obtener de él un estado único final y general que insidie 
su sensibilidad sorpresivamente cuando no está en guardia y en conciencia de hallarse ante 
un plan literario y no espera, ni advierte luego, ser conquistado (Fernández, 1993: 26). 
Los capítulos anteriores de este trabajo demuestran la densidad que adquiere MNE gracias a 
ciertos conocimientos previos ─estética, metafísica y ética─ diseminados en las obras 
                                                             
35 En su estudio preliminar a la edición crítica de MNE, Ana Camblong ofrece una investigación profunda, a 
partir del archivo de Macedonio, sobre el itinerario de escritura y publicación de la obra. 
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anteriores del autor. Sin este conjunto de conocimientos, es probable que el lector se sienta 
abrumado ante una obra como MNE. Macedonio Fernández previó esta reacción, la lectura 
de irritación: “Esta será la novela que más veces habrá sido arrojada con violencia al suelo, 
y otras tantas recogida con avidez. ¿Qué otro autor podría gloriarse de ello?” (Fernández, 
1993: 9). Este breve capítulo pretende reconocer a MNE como la obra en la que Macedonio 
Fernández concentró su universo metafísico y artístico con la finalidad de llevar al lector a 
la conciencia del todoamor. El análisis se realizará a partir de tres niveles ontológicos 
metafictivos: la conversación autor-lector; la vida en la novela y los textos producidos por 
los personajes. 
 
4.1 Autor y lector: un diálogo altruístico 
 
El primer nivel ficcional de MNE está determinado por dos funciones que se encuentran en 
las lindes entre ficción y realidad: el autor y el lector. El autor dirige los prólogos y 
capítulos, donde explica sus teorías en una conversación siempre activa con el lector. Estas 
exposiciones giran en torno a dos temáticas principales: la estética Belarte conciencial y el 
todoamor. El autor, a veces consciente de estar escribiendo una obra magnífica, otras veces 
dudoso de que el arte ofrezca respuestas, demuestra en su discurso una confianza absoluta 
en el todoamor y la todoposibilidad. Del deseo de eternidad para quienes amamos se 
desprende la necesidad de un espacio regido por el deseo y la libertad: la novela. 
          Este nivel ficcional tiene una ubicación determinada por la realidad vital de 
Macedonio Fernández: la ciudad de Buenos Aires durante la primera mitad del siglo XX; 
espacio que, según el autor infería, sería también el del lector. Por lo tanto, la conversación 
entre autor y lector reviste cierta cercanía con la realidad, pero no abandona su carácter 
ficcional al tratarse de un discurso narrativo. Este nivel, que denominamos la conversación 
autor-lector, se ve invadido por la ficción en varias ocasiones ─se trata de la figura de 
antimetalepsis que conocimos en el segundo capítulo de este trabajo─, de ahí la 
transgresión que representa esta novela. De este modo, cada que los personajes de La 
Novela  aparecen en la realidad, aparecen en Buenos Aires. Un ejemplo de esto ocurre en 
el capítulo IX, donde los personajes se proponen la conquista de esta ciudad para la belleza 
y el misterio. 
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            Las antimetalepsis tienen un carácter esencialmente dialógico, pues ocurren cada 
que el autor o el lector conversa con los personajes. El autor actúa como un administrador 
de la novela: se encarga de “contratar” a los personajes, los escucha, les explica su estética 
literaria. En esta convivencia entre dos niveles de ficción, el autor ejemplifica su postura 
altruística: se convierte en personaje y trae a estos a la existencia. El efecto que Macedonio 
Fernández buscaba era poner en marcha la misma experiencia altruística en su lector. El 
autor se muestra benevolente con sus personajes, como podemos observar en el “Prólogo a 
los personajes de mi novela”: 
Saben ellos que estoy contentísimo con su desempeño, pero ruegan que esto lo diga antes de 
la novela y no espere a su conclusión […] yo, por mi parte, he correspondido con lealtad a 
su dócil carácter; así, aunque mis escaseces eran asombrosas, no he vendido ni empeñado a 
ningún personaje. ¿Cuánto me hubieran dado por el Presidente? […] y si bien he soportado 
molestias por no desprenderme de ellos por unas semanas, la novela no se ha frustrado por 
esta causa. Personajes y autor están mutuamente contentos y se prevé un banquete al 
conjunto (Fernández, 1993: 98-99). 
También se complace en hablar con estos y satisfacer su curiosidad: “Novela en que todo se 
sabe o al menos se ha averiguado mucho, para que ningún personaje tenga que mostrar a la 
vista del público que no sabe lo que le sucede, que el autor ignora lo que le sucede o lo 
mantiene a aquél en la ignorancia por falta de confianza” (Fernández, 1993:14). Esta 
tendencia a explicar asuntos de la novela a los personajes destaca en las conversaciones del 
autor con Dulce-Persona, sin duda uno de sus predilectos. El autor dedica un par de 
prólogos a describirle cómo es la Eterna y a explicarle teorías literarias. 
            Por el contrario, el autor demuestra varias veces una abierta rivalidad con su 
personaje el Presidente. Paradójicamente, este es el personaje que con quien más 
similitudes tiene, al grado de que no siempre se distingue bien a quién de los dos pertenece 
el discurso. En un punto de la novela, el autor se ve obligado a decirse que no es el 
Presidente, pues experimenta la metalepsis/altruística de identificarse con el personaje hasta 
la confusión: “Y aún pavor sentí ha poco escribiéndola; por eso tuve que decir fuertemente 
„No soy el Presidente‟. Atosigamiento, vahído espantable: por un instante temblé, ansié, 
creí ser personaje sin vida de mi novela, creando al Presidente, creándolo tan parecido a 
mí” (Fernández, 1993: 210). Posteriormente veremos que la pugna entre estos proviene de 
la incapacidad del Presidente de experimentar el todoamor, que el autor le reprocha: 
El único que en esta novela „tiene el diablo en el cuerpo‟ es así el Presidente; sucesivamente 
se queda corto en todo: amor, metafísica, amistad, acción; es profundo en el Misterio, 
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mucho ama a la Eterna, luego busca la amistad; insatisfecho decide la Acción; descontento 
otra vez y sugestionador siempre… (Fernández, 1993: 69). 
El Presidente ostenta aquello que Macedonio consideraba la postura docta del mundo, 
descontenta, complicada y en clara contraposición con la todoamante Eterna.  La relación 
del autor con los demás personajes es distinta; sobre todo, existe una clara preferencia y 
complicidad con los personajes que representan virtudes de todoamantes: Deunamor, 
Eterna y Dulce-Persona, también Simple cuenta con la simpatía del autor. En el caso de 
Quizagenio, el discurso del autor es tan renuente como con el Presidente, aunque le 
molestan las pretensiones de escritura de este personaje y su empeño en seducir a Dulce-
Persona: “Quizagenio, que intenta cortejarme a una protagonista por el sistema más 
contraproducente y aburrido: la literatura cuentista” (Fernández, 1993: 103). En este 
intercambio con los personajes, el autor expone la meticulosa autoconciencia de su novela, 
así como su implicación en demostrar la experiencia altruística.  
            Además de conversar con los personajes de la novela, el autor sostiene un diálogo 
constante con el lector, la otra función esencial en este primer nivel ficcional. Autor desea 
llevar al lector a experimentar la trocación del yo, mediante varios recursos metafictivos. 
En este nivel de ficción imperan las estrategias metaliterarias discursivas, antes que las 
especulares. Bajo esta determinación, el autor se dirige al lector a través de diálogos 
apelativos y mayéuticos: 
─Autor: Tú, lector, que podrías ahora entrarte en mis páginas, perderte del ser y librarte de 
la realidad y de estos problemas […] tú, lector, deseas para cuanta figura humana los 
mejores sucesos y tiemblas de sus posibles dolores. Por eso ansías que cada uno resuelva 
esta noche sus problemas y mañana amanezca con su mente tan fácil como su corazón. 
─Lector: Es cierto. ¡Oh, si yo pudiera colarme de noche a vuestras conversaciones y tener 
siquiera por una hora el ser de personaje! Vida de „La Novela‟, quién no la suspira 
(Fernández, 1993: 176). 
El lector, conquistado para la ficción, entra también en el juego entre dos niveles de lectura, 
y es sorprendido por los personajes de la novela que se dirigen a él. La estrategia del autor 
consiste en elegir a sus personajes más cautivadores para dirigirse al lector; el primer 
intento de trocación del yo ocurre con Dulce-Persona. Este breve fragmento del capítulo V 
presenta unidad y título propio, que además sugiere la suspensión del tiempo en la ficción: 
el presentismo. 
El cese de un tic tac de reloj 
─ Dulce-Persona: Lector, necesito tu calidez, tu aliento sobre esta página de desaliento. 
Inclínate más; es tan triste toda existencia. La Dulce-Persona hoy está triste. 
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─ Lector: Cómo cambiaría yo mi pesadez terrena por un ser de tu levedad, de tu palidez. 
¿Por qué estás pensativa, Dulce-Persona? 
─ Porque todo sentir es triste. He tenido un instante de soledad, de heladez. 
─ ¡Valiera la vida para prestar su hálito a un personaje atribulado! 
─ Pero ya es bastante con que uno a otro nos pensemos (Fernández, 1993: 169). 
La estrategia metafictiva y altruística del autor comienza a funcionar: el lector dirige su 
pensamiento y afección a los personajes; de esta manera emergen de la novela. Pero no solo 
bajo la mirada del autor los personajes logran conversar con el lector; la Eterna, personaje 
todoamante, consigue dirigirse por su cuenta a este: “Te hablo, lector; la Eterna soy […] 
Deja que de estos renglones se alce a ti mi acento, que de este escrito mi figura se alce, y te 
diga mirándote de cerca: „Dime, apiadándote, dime, ¿sientes mi hálito?, ¿tengo una voz que 
tú oyes?” (Fernández, 1993: 234). La respiración, el aliento de vida, es un símbolo de la 
existencia vital que desean los personajes, reiterado a lo largo de la novela. Dulce-Persona 
define la respiración como una comunión con el mundo; por lo tanto, conseguir un instante 
de respiración para los personajes es dejarlos traspasar la ficción y entrar en la existencia. 
            Al entrar en la novela, en un proceso de metalepsis, el lector también respira un aire 
distinto, el paso de la realidad a la ficción. El autor relata la experiencia de los lectores que 
su novela capturó, como muestra el siguiente diálogo, que además describe sus propósitos y 
contribuye a la confusión del lector, al abandono de sí mismo en la ficción: 
─Autor: No debo decirle al lector: „Éntrese a mi novela‟, sino indirectamente salvarlo de la 
vida. Yo busco que cada lector entre y se pierda a sí mismo en mi novela; esta irá asilando, 
encantando lectores, vaciándolos. El primer lector que se desterró de sí mismo y cayó al 
aire delgado de mi novela (esto ocurrió en la lectura de la página 14) era un estudiante de 
veintitrés años que volvía suavemente las hojas, trabajando fuertemente su pensamiento en 
seguirme e identificarse. Leía fumando y a veces caía a mis páginas la ceniza calentada que 
me inquietaba: en cierto momento cayó él, tibio también, aliviado, en lánguido olvidar. 
Quería mucho a una señorita de molesta coquetería y vaivenes, pero cariñosa. Estaba 
cansado. 
─ Lector: ¿No soy yo? […] 
─Simple: Habilitaremos en „La Novela‟ un pabellón de lectores ganados a su 
encantamiento (Fernández, 1993: 177). 
Finalmente, la trocación del yo más intensa de la novela ocurre en el epílogo titulado “A 
quien quiera escribir esta novela”. El lector, que ha concluido MNE, se encuentra ante la 
posibilidad de convertirse en el autor, como podemos leer en este fragmento: 
La dejo libro abierto: será el primer „libro abierto‟ en la historia literaria, es decir que el 
autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y convencido de que por su destrozada 
estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en 
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sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de buen gusto e impulso y circunstancias 
que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo lo más acertadamente que pueda y 
editarlo libremente, con o sin mención de mi obra y nombre. No será poco el trabajo. 
Suprima, corrija, pero en lo posible que quede algo (Fernández, 1993: 253). 
En conclusión, en el primer nivel ficcional de la novela asistimos al diálogo, continuamente 
irrumpido por metalepsis y antimetalepsis, entre las instancias del autor y el lector. Hemos 
dicho que las acciones de este nivel ocurren en la elaboración literaria de la ciudad de 
Buenos Aires, pero existe una ubicación más precisa: el momento de escritura y de lectura.   
La novela se convierte en la actualidad del lector, indistintamente de su ubicación. El 
minucioso proceso de escritura se vuelve protagónico, y se eterniza en la lectura.     
            Asimismo, el primer nivel ficcional es el más cercano ontológicamente a la 
realidad: por lo tanto, si nos remitimos a la situación de escritura de Macedonio Fernández, 
quizá MNE es la novela de un hombre que está solo en una estancia, y se ocupa de llenarla 
de personajes, y sostiene un diálogo con un lector que todavía no está presente, a sabiendas 
de que este hará existente su novela en el momento de lectura. En conclusión, el primer 
nivel ficcional de MNE es el menos significativo para el todoamor de modo diegético, no 
así de modo discursivo. El todoamor está presente en el discurso del autor, que pretende 
persuadir a su lector. Por otra parte, este nivel y sus constantes metalepsis y antimetalepsis 
es relevante en cuanto a la identificación de estas estrategias narrativas con la búsqueda de 
la altruística, sin la cual el todoamor no es posible. 
 
4.2 La vida en la estancia La Novela 
 
En un nivel diegético más profundo, como la invención del autor, acontece la vida en La 
Novela, poblada de los personajes efectivos, es decir, que solo tienen existencia en la 
ficción. La Novela es un espacio de todoposibilidad, a veces definido como una estancia 
cercana a Buenos Aires, otras veces como páginas y manuscritos. Entrar a La Novela exige 
aprobar algunas exigencias, tanto para el lector como para los personajes que desean vivir 
en esta. Como vimos en el subcapítulo anterior, el lector transforma su sensibilidad y 
ficcionaliza su propia existencia. Por su parte, los personajes deben atravesar ciertas 
pruebas de compromiso con la novela y vocación inventiva. El autor despide en los 
prólogos a los personajes que no abandonan su realidad al entrar a la novela: 
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No pasean, pues, por mi novela, ni Pedro Corto, que quería leerla primero para figurar en 
ella […] y que exigía que la obra terminara antes de que se enfriaran unas tortas, recién 
compradas en el momento en que la narrativa comenzaba; yo creo que su exclusión queda 
justificada sin hacerme pasible de inculpaciones de avaricia en el número de personajes; ni 
pasea tampoco Nicolasa Moreno, que aceptaba figurar con mucho gusto si su papel le 
permitía salirse de la novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba una leche que dejó a 
hervir y un dulce de zapallo que había dejado a tercer hervor y al que ocurría a levantarle la 
tapa cada pocos minutos; alternativas ambas que entrecortarían su actuación en la obra… 
(Fernández, 1993: 80). 
Así, de paso, queda advertido el lector del compromiso metafísico que la novela exige: 
suspender las ubicaciones en un presente de lectura e ir deshilando la propia existencia. La 
primera página después de los prólogos habla de una puesta en marcha, como si de una 
gran máquina textual se tratara: “Despierta, Comienza el Tiempo de la Novela, Muévese. 
Primer minuto: Evocación del Rostro de la Eterna” (Fernández, 1993: 127). En seguida, en 
otro ejercicio de confusión, el lector se adentra en la estancia La Novela, una casa antigua 
cercana al mar del Plata, al mismo tiempo que inexistente, en cuyo umbral se lee: “Aquí 
dejad vuestros pasados” y “Transponedme y vuestro pasado no os seguirá” (Fernández, 
1993: 129). Como una parodia contraria al dantesco “¡Oh, vosotros, los que entráis, 
abandonad toda esperanza”, la entrada de La Novela es un ejercicio de esperanza absoluta 
en la todoposibilidad, que invita a sus integrantes a olvidar su pasado. 
            La Novela es una comunidad utópica fundamentada en la amistad, el deseo y el 
ensueño:  
Todos los habitantes sentían lo soñado de encontrarse allí reunidos, y al inestable 
asentamiento de ellos por el azar de un encuentro con el Presidente, en aquel suelo pasajero 
como ellos, que podía serles quitado en un instante, asociaban el sentimiento de los grandes 
soñadores, cual ellos, que se veían en aquel grato vivir, fino, afectuoso, cambiante, múltiple 
de simpatías nuevas, viviendo lo soñado, no convenciéndose por ningún mucho abrir los 
ojos que estaban efectivamente donde por tanto tiempo tuvieron por sueño estar (Fernández, 
1993: 140). 
Además de la creencia en la todoposibilidad, el carácter iniciático de este espacio también 
se determina por el cambio de nombre de sus habitantes. Tenemos, pues, a Dulce-Persona, 
Quizagenio, Deunamor, Simple, la Eterna y el Presidente. No conocemos sus nombres 
anteriores, pero sabemos que los habitantes nombraron a Dulce-Persona cuando la 
observaron llegar a la novela. Estos personajes han sido reclutados por el Presidente para 
vivir en la estancia. El Presidente, metafísico teórico, busca constantemente una explicación 
del ser; la vida en La Novela es una tentativa más: “Desde dos años antes el Presidente 
106 
 
había escogido hacer de la amistad el asunto de su vida venidera” (Fernández, 1993: 141). 
El ingreso a la ficción salva a estos personajes de una vida pasada dolorosa; como se revela 
en un diálogo entre Dulce-Persona y Simple: 
─Dulce-Persona: Es cierto, me siento muy feliz. Qué dicha pertenecer a la camaradería de 
la „La Novela‟. Cuando el Presidente me invitó, yo dudaba, pues mi vida era tan 
insignificante que todo cambio posible me atemorizaba aún. 
─Yo también recuerdo emocionado cuando nos dijo: Os invito a una „maniobra de 
personajes‟ para que seáis felices en la novela (Fernández, 1993: 162). 
Pero no todos los personajes tienen la disposición y dicha de Dulce-Persona para la vida en 
La Novela, y la incapacidad de algunos personajes para experimentar el todoamor y la 
todoposibilidad marcará el final ─abierto─ de la vida en común.   
            Lo doméstico y cotidiano, que atendimos en el capítulo anterior, reaparece en La 
Novela, revestido de afecto e intimidad. La aparente contradicción entre lo cotidiano, y la 
tendencia metafísica de la obra desaparece. La vida en La Novela conlleva 
 …mañanas de todos alegres en la cocina y en el jardín y las noches de todos animados, 
acompañados, despreocupados o adolorados también con alguna pena de cada uno, leve en 
la armonía del vivir común, instante en el placentero largo de los días (Fernández, 1993: 
196). 
 El personaje Quizagenio, quien al salir del segundo nivel ficcional al primero ─Buenos 
Aires─ es procurador, en La Novela es el encargado de cocinar para los demás personajes:  
La verdad es que recorría las oficinas y los expedientes tan absorta y dulcemente como las 
ollas y sartenes de su casa de campo, y rara vez un juez tenía corazón para ocasionarle una 
mala noticia con un fallo adverso ni una olla para desbordársele o sartén para quemársele 
(Fernández, 1993: 144). 
La vida en común, el placer del nido, es un tema recurrente en la obra de Macedonio. 
También las referencias a la cocina y al arte culinario. Jo Anne Engelbert recupera las 
palabras de Adolfo de Obieta acerca de Macedonio Fernández en el hogar:  
„Mi padre vuelve a tener hogar‟ escribe Adolfo, „y tiene entonces algo más de lo que había 
sido su mobiliario durante un cuarto de siglo: una cama, una mesa, una silla y una guitarra; 
llega a tener un sillón, un piano y una biblioteca, además de dos ventanas sobre la calle más 
hermosa, y para no ocultarlo, pues le ha de gustar que yo sea fiel, con un pequeño rincón en 
el que mucho soñó, se amparó del frío, pensó y hasta escribió; tiene ahora su pequeña 
cocina‟(Engelbert, 1993: 389). 
La cocina y el hogar, fuera de la ficción, tuvieron un papel predominante en la composición 
de MNE. En las constantes invasiones realidad/ficción, seguramente se integraron a la vida 
en La Novela las imágenes apacibles de la vida doméstica.  
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            La demarcación de La Novela como un espacio también permite que los personajes 
tengan salidas del mundo ficcional hacia la ciudad de Buenos Aires ─antimetalepsis─. De 
esta manera, el Presidente elabora comisiones fantásticas y utópicas para que los personajes 
las lleven a cabo en la ciudad; pues otro de los caminos que Presidente emprende para darle 
sentido a su existencia es la Acción, entendida como una campaña de sabotajes a la 
realidad, en favor de la todoposibilidad. En la primera salida a Buenos Aires de La Novela, 
Presidente ordena tareas como:  
Eterna traerá el trocador de Pensamiento en Amor y yo traeré la pausa o espera durante la 
cual el tiempo no cambia las cosas […] A Dulce-Persona, llamada primero y que llegando 
lo miró con tristeza e interés: que buscara lo „tan bueno‟ que después de ello sólo es 
optimista y feliz quien extingue su vida […] A Quizagenio: recoger el secreto que se dice, 
pero „en secreto‟. A Deunamor: traer la espera imperturbable, en la memoria inmarchitable 
(Fernández, 1993: 131-132). 
Estas labores, metafísicas, éticas o estéticas, que Presidente busca a través de la Acción, 
pueden realizarse mediante la Pasión, según la definición que hemos construido hasta 
ahora: el todoamor florece en los afectos y no en el pensamiento; es capaz de dar eternidad 
a los amantes, consigue que éstos no teman la muerte y persistan en la memoria. El segundo 
nivel ficcional de MNE es el que incorpora más claramente los elementos y vaivenes del 
todoamor. La vida utópica en la comunidad de amigos es solo un aspecto de esta 
elaboración todoamorosa, que aparece también en las relaciones entre los personajes, que 
analizaremos a continuación:  
 
4.2.1 Deunamor, el No Existente Caballero y la Bellamuerta 
 
La máxima realización de un todoamante en MNE se expone a través de Deunamor, el No 
Existente Caballero, quien espera el regreso de su amada de la muerte. El autor describe en 
uno de los primeros prólogos la dignidad que reviste a Deunamor: “Hágome el mérito de 
haber vivido construyendo la metafísica de un todo-amante, sin interesarme en hacer la 
mía; tal como yo soy no merezco ni explicación, ni eternidad; no merezco ni a Ella, ni una 
metafísica; Ella y ésta las merece Deunamor” (Fernández, 1993: 32-33). Deunamor es un 
personaje inexistente, pero no por su carácter ficcional, sino porque suspendió su existencia 
afectiva ─la única que cuenta en la metafísica macedoniana─ a la muerte de su amada: 
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El autor conoció a Deunamor durante muchos años tratándolo continuadamente, y notó que 
a partir del deceso de su esposa, a quien parecía amar inmensamente, algún matiz 
inaprensible casi en su conducta y sus expresiones se había alterado de una manera 
inquietante aunque indefinida […] Y así poco a poco, Deunamor fue perdiendo su 
sensibilidad, hasta quedar reducido a un cuerpo sin conciencia (Fernández, 1993: 63). 
La participación de Deunamor en la novela es definida como “inexistencia con presencia” 
(Fernández, 1993: 79). En cambio, la Bellamuerta solo es mencionada en MNE, mas su 
ausencia está llena de significado; se traduce como la ocultación, única muerte que existe 
para los amantes. El nombre de este personaje remite al poema “Elena Bellamuerte”, que 
Macedonio Fernández dedicó a su esposa; la relación entre Deunamor y Bellamuerta 
mantiene un hilo biográfico evidente con nuestro autor. Asimismo, esta pareja de 
todoamantes es la elaboración más fidedigna de la idilio-tragedia, la teoría del arte de 
Macedonio. 
            La idilio-tragedia aparece con la certeza absoluta, por parte de Deunamor, de la 
transgresión de la muerte de su amada. El autor procura que su novela resguarde a este 
personaje hasta entonces: 
El anhelo que me animó en la construcción de mi novela fue crear un hogar, hacerla un 
hogar para la no-existencia, para la no-existencia en que necesita hallarse Deunamor, el No-
Existente Caballero, para tener un estado de efectividad, ser real en su espera, situándolo en 
alguna región o morada digna de la sutilidad de su ser y exquisitez de su aspiración para 
poder ser encontrado en alguna parte, en mi novela, mientras espera, y cuando llega de 
vuelta de la muerte su amada (Fernández, 1993: 22). 
En la cita anterior, además del espacio donde se concretará el encuentro eterno de los 
amantes, la novela reitera su carácter de hogar y de refugio para los personajes ─y para los 
autores y lectores─ con existencias dolorosas. 
            Retornando a la inexistencia voluntaria de Deunamor, cabe explicar que la 
motivación de la suspensión de su sensibilidad manifiesta otro de los elementos del 
todoamor: la igualdad. Deunamor determina no seguir cultivando un presente en el que no 
se encuentra su amada. Mientras estén separados, el ser, como sucesión de afecciones, se 
detiene para ambos. De esta forma pueden reunirse de nuevo: “Pura y unida también cual 
fue la espera de Deunamor cuya no existencia más pura que la muerte puede, „entre 
iguales‟, desposarse de nuevo con ella como si hubiera conocido muerte sin confusión ni 
mancha” (Fernández, 1993: 23).  
            La insensibilidad de Deunamor solo se conmueve, a lo largo de MNE, con la 
desdicha de otra todoamante: la Eterna. Solo Deunamor, dotado de una sutilidad especial, 
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pudo notar la mirada desolada de la Eterna por la imposibilidad de su amor con el 
Presidente, oculta para los demás personajes: 
Empero, cuando se despidió, Deunamor dijo a la Eterna: yo conozco la llamita de la mirada 
que fijas en tu ensueño de amor en el pleno día de cada día de la Estancia y de la novela. Yo 
no tengo poder, Eterna, para que tu deseo se haga […] El dolor mío por ti en este instante 
ocupó mi alma un minuto; sólo tú pudieras lograrlo: nada fuera de Ella, tú misma tampoco, 
volverá nunca a entrar en mi espíritu (Fernández, 1993: 90). 
Deunamor y Eterna se identifican en su condición de todoamantes. Por el contrario, los 
personajes que no experimentan plenamente el todoamor tienen complicaciones para 
comprender la existencia de Deunamor, como expresa el siguiente diálogo entre 
Quizagenio y Presidente: 
─Me parece Deunamor muy listo y sereno […] Francamente, Presidente, a veces creo estar 
soñando cuando lo miro. 
─Porque no tienes fe en su eternidad todavía, que es como no tener fe en ser. A mí a veces, 
has de saberlo, me parece real, a veces no, como todos, cuando mis certezas me adormilan 
(Fernández, 1993: 150). 
No obstante, Deunamor cuenta con una fe imperturbable en el todoamor y en la unión de 
las sensibilidades que se amaron, más allá de la muerte. Por esto, es el único personaje de 
MNE que se alegra cuando se clausura la vida en La Novela, pues al cesar la escritura 
también expirará él, y la muerte ─la ruptura de la conciencia del yo con el mundo─ le 
permitirá experimentar de nuevo una comunión con su amada: 
Pero Deunamor, el hombre a quien la muerte prometía más, aunque con expresión muy 
grave se abre paso entre todos y aléjase diciendo:  
─Por favor, tened compasión de un hombre feliz; dejadme pasar. 
La muerte era su Verdad (Fernández, 1993: 245-246). 
Deunamor personifica la perfección del todoamante, y como tal es ponderado en toda la 
novela. El autor concluye MNE mediante un epílogo en prosa lírica donde solo Deunamor 
y la Eterna tienen homenaje. Las sensibilidades atentas y delicadas de estos personajes 
merecen la eternidad de la elaboración artística, que no alcanzan los demás personajes: 
“Empero hay lo perfecto de intelección y amor, el alma clara y cálida, movilidad de lo 
límpido, la limpidez pulsante, línea de aguas del mar, las claras almas, siempre pulsando de 
algún Sentimiento, de las grandes matronas, y también Deunamor” (Fernández, 1993: 247). 
El autor equipara la altruística absoluta de las almas maternas ─recordemos que en la obra 
macedoniana la virtud de las madres y los padres adquiere un carácter místico─ con la 
perfección todoamorosa de Deunamor. 
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4.2.2 La Eterna y El Presidente 
 
Al contrario de Deunamor y la Bellamuerta, la imposibilidad del todoamor envuelve a los 
personajes del Presidente y la Eterna. El Presidente, como hemos adelantado, representa la 
pobreza afectiva del pensador; sus diálogos revelan un amplio conocimiento metafísico, no 
obstante, es incapaz de experimentar el todoamor: “…el Presidente tuvo la ineptitud de no 
poder amar a la Eterna sin pensarla, sin presentársela místicamente o sea como imposible 
en el ser, porque el ser es inintelectualizable” (Fernández, 1993: 147). Los dos caminos 
para experimentar el ser según Macedonio Fernández, la contemplación y la Pasión, se 
contrastan en la relación Presidente-Eterna. Finalmente, la Pasión es exaltada como la 
postura más ética y estética ante la vida. 
            El Presidente, al igual que el resto de los personajes masculinos de MNE, presenta 
conexiones biográficas con Macedonio Fernández. En el capítulo V, el Presidente, a solas 
en La Novela, siente nostalgia ─aunque la Eterna ha conseguido borrar su pasado─ a partir 
de ciertos recuerdos enigmáticos para la construcción del personaje, pero cuyos datos 
pueden vincularse biográficamente con Macedonio Fernández: 
… siente el desesperado pedido de Pasado que irrumpe en su conciencia, clama su alma por 
recordar aquellas noches de hogar que transcurrían para él en la contemplación y cuidados 
de la respiración de los cinco seres, esposa y cuatro hijos, unidos bajo aquel techo. A eso de 
las once todos dormían, y dejando su escritorio o su sillón hacía el recorrido de todas 
aquellas figuras amadas, los cuerpos denunciados por las ropas de cama, las cabezas, las 
manos. ¿Ese pasado no podía tenerlo más? (Fernández, 1993: 169). 
Asimismo, la fascinación por la Eterna del autor, sobre todo en los prólogos, se confunde 
con el discurso del Presidente. En varias ocasiones no se sabe si el discurso amoroso hacia 
la Eterna proviene del autor, enamorado de su personaje, o del Presidente.  
            La sensibilidad del Presidente es inaccesible al todoamor. Por el contrario, la Eterna 
personifica a la perfecta todoamante, cuyo único defecto ─la paradoja de su nombre─ es no 
creer en la eternidad. Eterna no concibe la todoposibilidad. En el prólogo “El fantasismo 
esencial del mundo”, Presidente le ofrece a Eterna una explicación metafísica sobre la no-
muerte de las sensibilidades. Esta imposibilidad de comprenderse origina la discordia entre 
ambos personajes:  
Aquí me detengo; creo que estas palabras puedan asomar tu sensibilidad al abismo del ser y 
al reconocimiento de que todo es psique, y por tanto inmortal. Porque ya te insinué en 
muchas tentativas de conmover tu dolorosa creencia en la muerte, que siento que el 
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obstáculo que me domina para impedir que mi amor por ti sea el todo-amor que mereces y 
que es todo el valor de realidad es esa discrepancia que nos separa en cuanto tú crees que 
nos espera la muerte y un terminar de nuestras personas y de nuestro amor y yo no creo que 
el todo-amor pueda florecer en seres que se crean pasajeros (Fernández, 1993: 86) 
La Eterna es el personaje más significativo de la novela. Pocas veces está presente en la 
estancia, pero todos los personajes, además del autor, hablan sobre ella. Su ser de 
todoamante, como sucede con Deunamor, tiene un tratamiento de admiración y reverencia 
en MNE. La Eterna tiene algunos poderes asociados con el todoamor y la metafísica, que 
además presentan cierto paralelismo con la ficción de la novela; por ejemplo, puede 
cambiar los pasados desdichados de quienes conoce: “Y a quien da su amor le da lo que 
nadie tuvo hasta hoy: un Pasado, el que él quiera más, le cambia su historia. Muchos 
pudieron dar porvenir, pero sólo ella os crea un pasado que améis. Y aun os da porvenir, 
porque nada más pediréis ni conoceréis” (Fernández, 1993: 84). El encanto de la Eterna 
disuelve la desdicha; así, en la “Conquista de Buenos Aires”, este personaje logra eliminar 
hechos históricos injustos o crueles que impedían la belleza de la ciudad.  
            La perfección de la Eterna radica en dos características esenciales de su personaje. 
La primera es su naturaleza altruística, definida desde el primer prólogo de MNE: “La más 
gallarda Prontitud del alma es el salto altruístico de socorrimiento o de alegración o 
consolación con ímpetu total e instantáneo con que se mueven los pasos de la Eterna” 
(Fernández, 1993: 5). Eterna es la idealización de la postura ética macedoniana 
─altruística─. Por otra parte, este personaje manifiesta la comprensión del misterio del ser 
a través de la sensibilidad. Esto es, cada estado del ser tiene una respuesta emocional en la 
Eterna, como se espera de los avezados en “metafísica de la afección”: 
Es cierto, Eterna, eres perfecta, en el sentido de la única perfección que hace perfecto a lo 
humano: en el tener emocionalizada toda tu existencia sensible, es decir que toda mínima 
ocurrencia en ella y todo mínimo acto o consecuencia de acto tiene juicio emocionado de sí 
misma, ternura, reproche o risa de sí (Fernández, 1993: 235). 
La Eterna muestra una sensibilidad atenta a sus propias respuestas, así como la novela es 
autoconsciente de su proceso de escritura; el paralelismo entre las dos entidades ficcionales 
es especular. El carácter todoamante de Eterna lleva al personaje a encargarse de educar al 
Presidente afectivamente. El Presidente afirma su deseo de aprender: “No se puede ser 
grande frente a usted ni esperé nunca serlo al conocerla, al llegar usted, sino aprenderlo con 
usted. Y aun: quería aprender, no inventar, mi santidad de pasión” (Fernández, 1993: 172). 
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La idea de la amada como encargada de la “reeducación sentimental” aparece también en el 
cuento “Tantalia”, quizá una de las prefiguraciones de esta novela.  
            El capítulo XIV se compone de una serie de oposiciones entre la Eterna y el 
Presidente, a manera de explicación: 
La Eterna lo ve todo en la tierra pero no el Misterio; el Presidente ve en todo el Misterio.  
La Eterna piensa por todos en la tierra y en la nada de todos en la eternidad. Eterna cree en 
la muerte. Niega la Eternidad, cree y acepta ese despido de amor que es la muerte. El 
Presidente cree que la muerte nada es: que no hay otra que el Olvido (sin aniquilación 
corporal) de los que se amaron […]  
La Eterna era toda para el amor; el Presidente todo para el pensamiento (Fernández, 1993: 
230-231). 
Finalmente, desilusionado de todos sus intentos de Acción, metafísica y vida en La Novela, 
el Presidente se deja guiar por la Eterna, para intentar desasirse de su yo: “Enfurruñado, 
dominado, embriagado de verla siempre más bella, cariñosa, enérgica, clarividente que él, 
resignábase con el sutil inteligentísimo pensamiento que lo hacía feliz: „Básteme que toda 
belleza haya en ella; ¿qué importa lo que soy yo?‟” (Fernández, 1993 233). El último 
intento de Acción del Presidente es dotar de vida a la Eterna para salvarla de la muerte que 
implica el final de lectura. Sin embargo, los personajes de la novela y Presidente llegan a la 
conclusión de que la vida de la Eterna solo valdría la pena “si alguien que anda por el 
mundo valiera lo que vale el amor de ella” (Fernández, 1993: 243). Mientras esto no ocurra, 
Eterna continúa su existencia de personaje de La Novela. El lector de MNE vuelve a 
encontrarse con el procedimiento macedoniano de “expulsar del libro” al lector. La 
invitación es sutil: si el lector logra convertirse en un todoamante, la Eterna tal vez surja de 
la ficción a su encuentro.  
 
4.2.3 Dulce-Persona y Quizagenio 
 
La pareja de personajes mejor anclada en el segundo nivel ficcional es la de Dulce-Persona 
y Quizagenio, habitantes de la estancia La Novela. Estos personajes se encargan de iniciar 
cada capítulo. Sin embargo, son definidos por el autor como “personajes frágiles, por 
vocación de vida, porque creen que serán felices” (Fernández, 1993: 79). Y es que 
Quizagenio se da a la tarea de ensayar múltiples formas de emerger de la ficción a la vida, e 
invita a Dulce-Persona, confiado en que la vida es deseable solo en compañía de ella: 
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Presidente no sabemos que ame; parece desdichado. ¿Para qué viviría su desdicha? Pero es 
ahora, para mí, para nosotros, encontrados en este cariño, que pidiéramos la vida. Sólo 
contigo la quisiera. Para el Presidente el tener sólo el „ser de personaje‟, ahora que es 
desventurado, es una maravilla de suerte; para nosotros, felices con tu amor, ahora es la 
vida la que debiera dársenos (Fernández, 1993: 154). 
Quizagenio está enamorado de Dulce-Persona. Este embelesamiento es motivo de diálogos, 
a veces burlones, otras veces comprensivos, entre los demás personajes. Así, el Presidente, 
al encargarle una tarea a Quizagenio ─que este intenta rechazar─ insinúa:  
─Quizagenio, escúchame, tengo para ti una tarea. 
─Si es muy difícil, Presidente, ¿por qué no se la encomienda a Deunamor, que tiene talante 
de no ser desconcertado por nada? Pues ando desde hace algunas semanas con inteligencia 
poco dispuesta. 
─Pero los ojos bastante ocupados (Fernández, 1993: 149).          
El autor, por su parte, concede un espacio “sin autor” en la novela a Quizagenio y Dulce-
Persona, para que intenten “un merger vivencial” (Fernández, 1993:152), es decir, una 
antimetalepsis Los diálogos entre Dulce-Persona y Quizagenio son los más inventivos y 
lúdicos de MNE; no tienen el carácter venerable de personajes como Deunamor o la Eterna. 
El placer y la sorpresa presentes en los diálogos de este par de personajes es tal, que el 
autor, siempre autoconsciente, al final de la novela adivina que el lector desea seguir 
leyendo el destino de estos: 
El estado de ánimo del lector es éste: apostaría él cuanto posee a que juntos en „La Novela‟ 
Dulce-Persona y Quizagenio, no sólo habrá cuentos y diálogos insuperables como los que 
se le conocen a Quizagenio, sino que ambos serán felices, inmensamente e 
imperturbablemente, y el lector tendrá al mismo tiempo el pícaro placer de ver a un autor 
que se ha empeñado en especialista en infortunios totales, obligado a pintar la felicidad 
inquebrantable (Fernández, 1993: 249). 
La relación entre los personajes se desarrolla esencialmente en sus conversaciones. 
Quizagenio explica a Dulce-Persona: “lo único que importa a mi alma es estarme hablando 
contigo, así sea cuando me escuchas distraída” (Fernández, 1993: 184). De manera 
retrospectiva, Quizagenio fue quien recibió a Dulce-Persona a su llegada a La Novela, 
momento que determina su vínculo: 
Quizagenio, que cocinaba regularmente para todos, le brindó alimento caliente bien 
preparado. Antes de recordar a nadie de la casa, silenciosa ni de saberse en ella que allí 
estaban, Dulce-Persona y Quizagenio habían conversado dos horas en un coloquio feliz de 
hablar cada uno más que el otro. Estas dos horas son las únicas que hubo verdaderamente 
felices en el amor de Quizagenio, amistad y amor que nacieron bajo aquella viva 
conversación sin que supieran ellos que habían nacido (Fernández, 1993: 142). 
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Pero Dulce-Persona, después del día de su llegada, deja de estar enamorada de Quizagenio, 
y desea al único personaje incapaz de amar: el Presidente. “Te diré… no sé cómo decirte, 
Quizagenio, que te detienes mucho en un amor de un instante que palpitó en mí hacia ti; es 
amistad lo que ahora siento; aquel instante ha sido real aunque pasajero” (Fernández, 1993: 
155). La experiencia del todoamor que queda para Quizagenio será, desde ese momento, 
aceptar la existencia de ese instante y eternizarla en su conciencia. En la metafísica 
todoamorosa de Macedonio Fernández, el instante de amor se convierte en la única realidad 
eterna de quien lo experimenta; esta proposición es sugerida a Quizagenio por Deunamor: 
“Ten este día de amor de Dulce-Persona, por tu eternidad” (Fernández, 1993: 155). 
Igualmente, el autor desintegra las ubicaciones del instante de todoamor de estos dos 
personajes, revelándolo eterno: “¿Ese trato y diálogo, esa amistad y amor no estaban 
comenzados siempre en esas almas?” (Fernández, 1993: 142). 
            El amor de Dulce-Persona por el Presidente es desdichado por la presencia 
─siempre oculta y enigmática─ de la Eterna36. Para evitarle sufrimiento a su amada. 
Quizagenio le narra cuentos de su invención, inaugurando otro nivel diegético y poniendo 
de relieve las implicaciones afectivas a través el arte literario. El autor resalta estos 
cuidados: “el hábil y sensitivo Quizagenio ha encontrado el método de cambiar la 
conversación que habrá de ser dolorosa a Dulce-Persona por recaer en la incógnita visitante 
del Presidente, proponiendo una narración” (Fernández, 1993: 154).  Otros de los cuentos 
de Quizagenio tienen la finalidad de intentar obtener la vida para los dos, a través de la 
estrategia de novela de leyentes. Las narraciones de Quizagenio, como MNE, suelen 
desconcertar a su público ─el lector y Dulce-Persona, respectivamente─. Dulce-Persona se 
distrae, o se duerme ante los cuentos, parodiando y cuestionando sutilmente el ejercicio 
literario de su amigo. Un guiño humorístico de la novela hacia sí misma. 
            En el capítulo X, Dulce-Persona recupera su instante de amor por Quizagenio: “Te 
quiero, Quizagenio, triste amigo, en esta hora te amo. Suframos de todo lo que digamos y di 
tú todo lo que quieras clamar y decirme” (Fernández, 1993: 205). Los dos personajes 
intentan, esta vez con resultados, salir a la vida; proceso que logran gracias a la lectura de 
                                                             
36 Dulce-Persona y Eterna nunca se conocen; sin embargo esta sospecha el interés del Presidente por la 
Eterna. El prólogo “Eterna y Dulce-Persona” da cuenta del contraste entre ambos personajes. Finalmente 
Dulce-Persona acepta el amor del Presidente por Eterna, así como el cariño casi paternal que el Presidente 
tiene para ella: “Que la ame, y a mí me acaricie la cabeza solamente, pero siempre” (Fernández, 1993: 92).  
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otra novela. Sin embargo, regresan a La Novela, donde son felices. Cuando el Presidente 
anuncia la disolución de la vida en La Novela, Dulce-Persona es el único personaje que se 
opone. MNE termina, pero anuncia en su “Noticia última” que Dulce-Persona y Quizagenio 
salieron en busca del Presidente, para continuar la vida en la estancia, contentos, finalmente 
con su existencia ficcional.  
 
4.2.4 Simple o la Eudemonología 
 
El último personaje de este nivel ficcional no representa ninguna de las virtudes del 
todoamor, no obstante, funciona como un contraste efectivo de los personajes metafísicos o 
pensadores ─Presidente y Quizagenio─, pues personifica la posición práctica de la 
existencia. Macedonio Fernández explica en su ensayo “Crítica del Dolor”:  
Para mí es ineludible optar en la carrera terrestre o por la actitud metafísica o por la actitud 
práctica, tan valiosas y tan legítimas una como otra. Con cualquiera de ellas llevadas a un 
extremo de disciplina podemos situarnos favorablemente en lo que tiene de hedónico 
nuestro pasaje terrestre (Fernández, 1997: 96). 
Aunque Macedonio reitera en varios textos que siente más vocación por la actitud 
metafísica, no descarta la validez de la vida práctica, y le dedica considerables reflexiones, 
sobre todo en lo concerniente a su “Eudemonología”, es decir, una serie de conductas que 
Macedonio define como “más evitadora de dolores o procuradora de placeres” (Fernández, 
1997: 101). Entre las consideraciones prácticas macedonianas, destaca la necesidad de 
evitar el costo, esto es: 
…lo que cada consecución o posesión requiere en desgaste fisiológico, psíquico o de 
esfuerzo (en salud, placer, dinero, trabajo) hasta que se descubra lo que cueste menos de lo 
que da […] El único vencedor de la Praxis no es la riqueza, el poder, la ciencia, ni la 
valentía o paciencia, sino la total practicidad… (Fernández, 2010: 221). 
Simple se contrapone al pensamiento metafísico mediante la vocación práctica absoluta, 
por lo que el autor de MNE lo define como: “el hombre más fácil para la felicidad” 
(Fernández, 1993: 162). El autor narra la vida anterior de Simple, la cual se alimenta de la 
Eudemonología y de la evitación del costo, a través de la felicidad hallada en los placeres 
cotidianos, que confronta con las grandes pretensiones: 
…como acomodador del teatro Colón sabía quedarse en su piecita mientras resonaba la 
orquesta, el canto de gran tenor y la gran dama y los bullicios de asombro de inmensa y 
poderosa concurrencia, el divino director de orquesta […] toda aquella aplastadora 
virtuosidad; Simple sabía quedarse, mientras el cantante daba una legua de „do‟, tocando 
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una tocata en su guitarrita, manso y contento y sintiéndose satisfecho de vivir con tal que en 
tales momentos lograra oír su instrumentito (Fernández, 1993: 163). 
Los diminutivos son recurrentes en las intervenciones de Simple. El único diálogo de este 
personaje con otro, ocurre con Dulce-Persona; ambos se sienten felices de vivir en la 
estancia La Novela. Simple explica su postura práctica a su amiga, mediante una de las 
sentencias más memorables de MNE: “Dulce-Persona sonrió largamente, y juntos siguieron 
tomando sol entre los álamos, mientras Simple seguía explicándole que él tiene una almita 
que le procura „el mundo en un cucurucho‟” (Íbidem). La participación de Simple en MNE 
es un reconocimiento, por parte del autor, a la posibilidad de otras existencias no 
metafísicas; Simple representa un respiro dentro de la dignidad del todoamor y la 
todoposibilidad.   
            El segundo nivel ficcional de MNE, a través de las relaciones entre los personajes, 
significa la elaboración diegética del todoamor. La relación entre Deunamor y la 
Bellamuerta tiene el corte preciso de la idilio-tragedia. El Presidente y la Eterna demuestran 
la tensión entre el pensamiento y el afecto, reiterando que la metafísica todoamorosa 
macedoniana se decanta por este último. La historia de Dulce-Persona y Quizagenio 
establece la eternidad de un instante de amor. Todas estas elaboraciones, además de la vida 
en amistad de La Novela, están vinculadas con el ejercicio literario. En el tercer nivel 
ficcional, referente a las producciones literarias de los personajes, notaremos la necesidad 
de los todoamantes de relacionarse por un medio también eterno: la escritura.  
  
4.3 Cartas y poemas del todoamor en MNE  
 
El tercer nivel ficcional de MNE elabora lo que Macedonio Fernández concibió como el 
artilugio que salvaría a los personajes de la ficción: la escritura y lectura, por parte de estos, 
de otros textos literarios, la novela de leyentes ─y escribientes ─. En los escritos de los 
personajes reaparece el discurso del todoamor, cuestionado y explicado en las cartas entre 
el Presidente y la Eterna. Asimismo, en MNE encontramos la serie de poemas titulada 
“Poema sin término, e inmutable, de la cambiante Eterna”, donde la poesía expresa lo que 
la metafísica no, acerca del todoamor. Los textos literarios de los personajes profundizan en 
su propia historia, acallando por un momento la voz autoral. Aunque en MNE se incluyen 
cuentos, textos ensayísticos y un borrador de novela, en el presente trabajo hemos 
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priorizado los escritos relacionados con el tema del todoamor. De este modo, nos 
avocaremos a estudiar las cartas y poemas de la novela, que son obra del personaje 
Presidente. 
            Como adelantamos, la relación entre el Presidente y la Eterna se fundamenta en la 
escritura. Las cartas que aparecen en MNE son la fuente principal con la que el lector 
cuenta para conocer los vaivenes de estos personajes. Las cartas de los personajes, como 
sucede con toda la escritura epistolar, están compuestas de vacíos; el lector ignora gran 
parte de la información, sobreentendida entre los dos amantes. Sin embargo, lo esencial, el 
dilema amoroso del Presidente y la Eterna, se despliega y completa ante la mirada del 
lector. El contenido epistolar extiende las luces sobre el todoamor en esta novela inconexa 
y sugerente, donde las reelaboraciones del discurso importan. 
            Las cuatro cartas contenidas en MNE son obra del Presidente. Al integrarse de 
forma desordenada a la novela imprimen anacronías a la historia; la carta de cuando estos 
personajes se conocieron aparece después de la carta donde el Presidente reconoce su 
imposibilidad de amar a la Eterna. La construcción de los  personajes se complejiza, y las 
teorías del todoamor son profundizadas en el discurso del Presidente. Este demuestra su 
conciencia teórica respecto del todoamor como finalidad de la existencia personal y 
universal: 
…sólo él [el amor] y recién ahora conferiría sentido, explicaría la aparición de una 
individualidad más, la mía, entre las innumerables que se han dibujado en el Ser, que en 
verdad me daría la individualidad que hasta hoy no tuve, amor que eterniza el presente, 
ocupa totalmente la memoria, hace de la eternidad que nos espera solamente un instante, o 
sólo la memoria de un instante eternizado del sentir, y es el acontecimiento supremo del Ser 
(Fernández, 1993: 145). 
Como una reminiscencia del cuento “Tantalia”, donde la continuidad o la cesación del 
universo pueden ser causadas por cualquier suceso que provoque una reacción afectiva 
poderosa, el Presidente sugiere que, después de las lágrimas de la Eterna ─quien finalmente 
reconoce y pide la eternidad de los amantes─ la cesación del mundo puede acaecer:  
Esas lágrimas que sólo cual en tus ojos se dieron jamás, son la más alta línea de ola que se 
ha alzado en el Ser o Realidad, son la suprema obra del Mundo, de tal belleza cual una 
cumplida Razón de Ser, luego de la cual también el cese de la Realidad es posible y 
justificable (Fernández, 1993: 220).  
El conocimiento de la todoposibilidad del Presidente es pleno, sin embargo, las cartas 
también dan cuenta de sus imposibilidades afectivas. Así, ante las propias dudas y las de la 
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Eterna, Presidente regresa a los libros y a la soledad, de la cual pretende obtener respuestas 
acerca la Pasión: “Si ha de lograrse afortunado el glorioso amor […] será después de 
haberme alejado a estudiar mi alma y hacerla tan bella como la de usted, al retornar cuando 
mi sentimiento se haya hecho genial” (Fernández, 1993: 145). El todoamor macedoniano 
reclama la disolución del yo ─almismo ayóico─ entre los amantes; Presidente se aleja cada 
vez más de la experiencia todoamorosa en la búsqueda de explicaciones.  
            Una carta peculiar se integra en el capítulo IV; el Presidente elabora la “Carta a la 
sombra alejándose del amador de la Eterna, joven señor Porcio de Larrenave, por el camino 
de su olvido de Ella” (Fernández, 1993: 165). Presidente, creyéndose olvidado por la 
Eterna, escribe al su antiguo amante de esta para comunicarle que emprenderá el mismo 
camino que él: la existencia sin la Eterna, pues “hay un lugar una sola vez junto a la 
catadora de almas” (Ibídem). El discurso  retorna al día en que el Presidente y la Eterna se 
conocieron. Nuestro personaje recuerda la mirada del joven Porcio esa noche:  
Me dije al conocer a usted: cuando se mira así, los ojos cerrados vueltos oblicuamente al 
suelo hacia delante […] ¿qué es lo que se ve? Ahora, hoy, ya sé lo que es. Sé que se mira 
así: el camino después de Ella, el trazado por su Olvido, el que encerraría los pasos de él 
desde esa noche, el que también queda para mí desde esta noche (Fernández, 1993: 166). 
La escritura de esta carta ofrece y busca compasión. No obstante, el texto representa otra 
vertiente de la incomprensión del Presidente: no poder reconocer la certeza del amor de la 
Eterna hacia él. Las cartas del Presidente son leídas y posteriormente comentadas por su 
amada y por el autor; a la Eterna, le provocan sufrimiento; el autor, por el contrario, se 
mofa calificando la escritura del Presidente como “deficiente, excesiva de palabras y 
sensiblera” (Fernández, 1993: 174). Esta intervención lleva las cartas al primer nivel 
ficcional, donde el autor se encarga de la crítica y teorización de toda producción escritural. 
            Además de reiterar el conflicto del Presidente, las cartas destacan el motivo de la 
perfección de la Eterna, definida como modelo de virtud: “la que alecciona y nada tiene que 
aprender, nada del alma le es ajeno, la Eterna” (Fernández, 1993: 172). La superioridad del 
sentimiento sobre el pensamiento se reelabora en cada carta. Las dudas de la Eterna, en esta 
correspondencia, dejan de vincularse con su creencia en la muerte. La Eterna ahora titubea 
ante el pasado. Como si el todoamor fuera una fe, la Eterna cuestiona el hecho de que el 
Presidente haya necesitado conocerla para amarla, y no la haya amado desde siempre. 
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Presidente recurre a sus libros para intentar explicar, sin éxito, la invalidez de esta duda. 
Solo mediante otra forma de escritura la cuestión se ilumina: los poemas. 
            Los poemas ─algunos en prosa, otros en verso─ reunidos bajo el título “Poema sin 
término, e inmutable, de la cambiante Eterna” se incluyen en distintos apartados de MNE 
dependiendo la edición
37
. En el presente trabajo consideramos que la serie de poemas forma 
parte de la novela por dos motivos; el más objetivo es que se incluyen en las ediciones 
anteriores de MNE ─CEAL, en 1967; Corregidor, en 1975, y Biblioteca Ayacucho en 1982, 
según el estudio de Ana Camblong─. La segunda razón se deriva de nuestra lectura: la 
unidad temática de estos poemas responde al conflicto de la imposibilidad del todoamor 
entre el Presidente y la Eterna. Si los incluimos en la novela, los poemas ofrecen una 
perspectiva distinta a la de la prosa sobre el destino de los personajes. Analicemos esta 
propuesta de lectura. 
            La primera sorpresa con la que nos encontramos en esta serie de poemas tiene que 
ver con una metalepsis extrema entre los niveles ficcionales y la realidad efectiva del 
Macedonio Fernández. Los poemas son parte de la ficción del discurso del Presidente hacia 
la Eterna, pero también representan la escritura de Macedonio hacia su pareja, Consuelo 
Bosch de Sáenz Valiente. La figura de la amada se convierte en una sola Consuelo-Eterna. 
La utopía macedoniana en la cual no existe distinción entre la ficción, el ensueño, la 
imaginación y la realidad, pues todas son imágenes del ser, se perfila en la obra. La 
confusión de los personajes está llena de significado; como afirma Alberto Manguel en su 
Breve tratado de la pasión, en realidad todos los textos de amor son el discurso de una sola 
pareja de amantes universal: 
Las cartas y los poemas de amor revelan nuestras identidades al mundo de la manera más 
íntima posible: no sólo como individuos con nuestras propias locuras, tristezas y pasiones, 
sino, sobre todo como miembros de la misma esforzada estirpe […] cada vez que nos 
enamoramos, ese acto único, singular, inimitable, es el que nos otorga una suerte de 
denominador común repetido desde aquel primer encuentro en algún remoto jardín 
(Manguel, 2008: 13). 
                                                             
37 En el texto de la Biblioteca Ayacucho (1982) aparecen en el capítulo XV; mientras en la edición crítica de 
la colección Archivos del Fondo de Cultura Económica se excluyen del texto a los apéndices. La edición de 
Archivos justifica esta eliminación bajo el hecho de que  los manuscritos de los poemas, en los textos 
originales de Macedonio, se encontraban en una carpeta aparte del manuscrito de la novela. 
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En los poemas a Consuelo Eterna, la literatura y la realidad desdibujan sus límites con la 
misma voluntad unificadora, altruística, que en las invasiones de los personajes de La 
Novela al lector. 
            Los poemas resaltan el carácter cambiante de la amada, que sin embargo siempre es 
una; como expresa el sujeto lírico: “Sólo aprendiz soy aun del misterio de amor que se 
enseña en las luces de tus ojos, y en tu movible acento, y puedo vacilar, perdido en el 
reconocerte por las hechicerías y mutaciones en que te transfigura la avidez de 
renovaciones de tu beldad eterna” (Fernández, 1993:291).  
            El sujeto lírico, Presidente o Macedonio, por fin es capaz de resolver el conflicto de 
su amada, acerca del pasado de su amor. Este reconoce que amó siempre a la Eterna-
Consuelo, no en términos de ubicaciones, sino en la eternidad de su conciencia: 
„No es que no supiera 
sino que tardé‟ 
te dijo, extraña a mí de turbada, mi voz, sumisa 
de contento, 
en vez primera del conocerte. 
Adivinada, ahora mi pie en tu umbral, 
hizo mi conocerte. 
Que eras sabía, pero no lugar e instante 
ni cómo mirabas, decías y estabas figurada. 
Sólo tu alma sabía que era de amor. 
Y nada más en ella pudiera haber.  
Y nada más en mí pudiera haber (Fernández, 1993: 301). 
Por si fuera poco, otra pareja de amantes se mezcla en el discurso de los poemas: 
Deunamor y la Bellamuerta. Como una evocación de “Elena Bellamuerte”, el sujeto lírico 
recuerda el momento de la muerte de su amada ─el cesar de su respiración─ como un 
acontecimiento pasajero. La amada, cambiante siempre, se convierte en la noche:  
…quietamente plegaste la mirada y el respiro sin temor de perderlos, para ser la Noche y 
ante mí perderte en ella inmensa y sin caminos […] La noche que es la vida en beldad de 
tristeza, mas con latidos de un esperar, de voluntarios pensados ornatos parcos y excelsos, 
así te hiciste, de pálido y negro, desechando cuanto te distrajera de inmortalidad 
(Fernández, 1993: 293). 
El idilio-tragedia, como máxima realización del todoamor, reaparece en las voces de 
Deunamor y la Bellamuerta, confundidas con la voz de todos los amantes de MNE. Más 
adelante, en el poema en prosa “Es la sombra en el día de amor”, resalta la misma promesa, 
el amor constante más allá de la muerte: 
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Si tú o yo ha de ser quien escuche último pálpito, si tú o yo ha de ser quien conozca por 
primera vez el silencio de un corazón, el mío, el tuyo, de nosotros dos quien así conozca 
mayor dolor parta también, no clame pidiendo un palpitar más siquiera oír, pagado el dolor 
de la Tierra, pagada la Vida, corra al nuevo encuentro, a un despertar juntos, que lo hallarán 
tan cerca como está todo despertar, del sueño, Así digámoslo siempre (Fernández, 1993: 
302). 
Otro motivo que aparece en la serie de poemas es el del artista que rescata los afectos de 
una realidad efímera: “El Artista, el que cuida aun las sombras a las cosas, para que no las 
abisme el Día, lo Real en transparencias del ser de ellas, el que ama todo y dice todo” 
(Fernández, 1993: 294). El sujeto lírico se convierte en el artista de Consuelo-Eterna, la 
resguarda de la realidad y de la muerte. El amante corresponde con la permanencia de la 
elaboración artística a la inmortalidad que su amada le ha otorgado mediante el todoamor. 
            Como mencionamos hace unas páginas, esta serie de poemas ofrece una lectura 
alternativa del destino del Presidente y la Eterna. La prosa de MNE, aun las cartas, 
sostienen la incertidumbre acerca de la realización del todoamor entre estos personajes. El 
lector ignora si el Presidente logró desasirse de su yo para amar a la Eterna. Uno de los 
últimos poemas de la serie, titulado “Compañía presentida”, acaso ilumina esta resolución: 
Dije a cercos y muros en los campos 
„Ya lo he dejado todo, amor se me ha de dar‟. 
Ya sé no ser sino amor, 
ni deidad, ni saber, 
ni el mundo, ni lo humano 
tengo ni siquiera 
sino ella. 
Compañía (Fernández, 1993: 301-302). 
Se trata de la unión de los amantes en la experiencia mística todoamorosa, sin noción de 
individualidad, tiempo, espacio o muerte. A través de esta lectura del texto, que por 
supuesto no es la única, asistimos a la aseveración que condensaría gran parte de la obra de 
Macedonio Fernández: no ser sino amor; abandonar el reino de lo innecesario, del cual solo 
se salvan los afectos. 
            El tercer nivel ficcional de MNE amplía el horizonte que los dos niveles anteriores 
habían inaugurado respecto del todoamor. Las cartas entre los personajes enfrentan al lector 
a la complejidad del vínculo amoroso, que finalmente hallará claridad en el discurso 
poético. Los poemas dejan de pertenecer a un sujeto lírico único, para representar a todos 
los amantes de MNE, incluido el autor.  La distribución desordenada y compuesta a partir 
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de vacíos de los textos escritos por los personajes permite diferentes lecturas de la novela. 
Independientemente de la perspectiva que adopte el lector, este nivel ficcional brinda 
certezas sobre la configuración de una metafísica, ética y estética de Macedonio Fernández. 
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Este trabajo de investigación partió de la hipótesis de que el concepto de todoamor y sus 
relaciones estéticas, metafísicas y éticas determina la composición de Museo de la Novela 
de la Eterna, de Macedonio Fernández. A lo largo de cuatro capítulos analizamos las 
especificidades de la obra que pueden vincularse con el todoamor y sugerimos una nueva 
lectura de la novela. Recordemos brevemente este trayecto. 
            En el primer capítulo determinamos un marco referencial gracias a la crítica 
alrededor de la obra de Macedonio, tanto en su vertiente estética e histórica como en 
relación con su postura metafísica. De esta manera, sabemos que el autor atravesó 
diferentes etapas de escritura: convivió con la generación martinfierrista durante el periodo 
de vanguardias de los años 20 en Argentina y este contacto determinó su teoría literaria. 
Durante la década siguiente, Fernández consolidó algunas de sus obras en soledad, a partir 
de la crisis que desató la muerte de Elena de Obieta. Finalmente, la madurez literaria del 
autor llega con la década de los 40.  
            La estética macedoniana, nos dicen los especialistas, fue posible gracias al clima 
literario de Buenos Aires al inicio del siglo XX. Según varios críticos, Museo de la Novela 
de la Eterna es uno de los ejemplos más radicales de la vanguardia literaria 
latinoamericana. Adentrándonos en el “estilo de pensar” del autor, en este capítulo 
conocimos aspectos como su búsqueda de ficcionalizar la realidad, su tendencia crítica 
respecto de lo establecido, su reticencia a publicar y un constante interés por el otro. En 
cuanto a su estética literaria, descubrimos algunos elementos la interlocución entre autor y 
lector, la autoconsciencia, el hibridismo, la mezcla entre teoría y narrativa y la 
intertextualidad. 
            Por otra parte, los estudios acerca de la labor filosófica y metafísica de Macedonio 
Fernández sugieren que su interés por estas áreas del conocimiento fue tan importante y 
sostenido como el del arte y la literatura. En su obra existe una relación fundamental entre 
metafísica y literatura, y comprender sus planteamientos sobre el ser ilumina la manera de 
leerlo. Macedonio se opuso a la corriente filosófica predominante en la época: el 
positivismo. También rechazó las posturas academicistas e historicistas. En cambio, 
alimentó un idealismo radical en sus obras.  
            El autor negó la existencia del tiempo, el espacio, el mundo material y el yo, en aras 
de alcanzar un estado místico donde lo único esencial fueran las sensaciones y las 
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afecciones. Su objetivo fue liberar al lector de los límites del racionalismo, así como del 
miedo a la muerte, y en cambio, invitarlo a creer en la eternidad y en los afectos. Los 
métodos macedonianos para alcanzar este estado ideal de la consciencia fueron la 
contemplación y el todoamor, este último sin duda fue su predilecto.  
            Mientras en el primer capítulo establecimos el marco referencial de la investigación, 
en el segundo conocimos los aspectos de la estética literaria macedoniana vinculados con el 
todoamor. Comenzamos aclarando que para el autor la existencia tiene una justificación 
estética, y esta tiene que ver con la recepción plena de los afectos y las sensaciones. En este 
tenor, el todoamor resulta el acontecimiento estético esencial de la vida. Macedonio 
pretende que el lector se percate de esto mediante una estética literaria particular: la Belarte 
conciencial. La Belarte implica romper el pacto de verosimilitud del realismo literario. El 
autor rechaza el arte como copia de vida, antes debe ser una experiencia del deseo y lo 
imposible. 
            Las técnicas narrativas de Macedonio se concentran en lograr un estado peculiar del 
lector: el mareo conciencial. La experiencia de lectura debe hacer que el lector se cuestione 
su propia realidad, por ejemplo, la noción de yo, los límites entre la realidad y la ficción, y 
la elaboración estética de sus propias experiencias. Por lo tanto, MNE exige un lector 
dispuesto y paciente. Por otra parte, la sensibilidad especial que el lector requiere es 
trabajada por el autor en los numerosos prólogos de la novela, a manera de inducción a la 
estética y los temas de la obra. 
            Otra característica de la estética macedoniana es la incompletud, que auguró a la 
estética de la recepción. La obra de Macedonio Fernández suele presentarse inconclusa, 
como en el caso de “Una novela que comienza”, el relato que solo es un inicio de novela. 
La estética de la incompletud tiene que ver con un juego de nunca terminar, pero también 
se asemeja a las propuestas de Wolfgang Iser respecto de los vacíos de información en las 
obras literarias. También Macedonio teorizó sobre la incompletud, y como Iser, concluye 
que el lector actualiza la obra y esta solo se concreta en el momento de lectura. 
            En este capítulo también concluimos que el modo narrativo fundamental de MNE es 
la metaficción; pues se trata de una de las herramientas esenciales de la Belarte conciencial. 
La novela se ocupa de conocer y revelar sus propios mecanismos. Como toda obra 
metafictiva, MNE cuenta con una teoría literaria única e intransferible. Asimismo, la novela 
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presenta estrategias metaliterarias de tres formas distintas: discursiva (la 
autorreferencialidad y la autoconsciencia de la obra se asemejan al planteamiento 
macedoniano de pensar-escribiendo); especular (la técnica de mise en abyme ya estaba 
planteada en el concepto de “novela de leyentes”), y metaléptica (las transgresiones entre la 
realidad y la ficción). Las obras metafictivas, que demuestran su calidad de artificio, dan 
paso a la reflexión del lector acerca de la realidad como una construcción, falible y en 
constante elaboración. 
            Finalmente, otro elemento de la estética macedoniana que se propone  desconcertar 
al lector para llevarlo a cuestionar los principios racionales de su mundo es el humor. El 
humor conceptual de Macedonio funciona a partir de hacer creer un absurdo 
momentáneamente al receptor del chiste. Sin embargo, la motivación de lo humorístico es 
elemental para el autor, y se basa en la dicha ajena; por lo cual, el humor es un ejercicio de 
simpatía. Fernández rescató un elemento profundamente argentino del humor: la cachada, 
donde los papeles entre emisor y receptor del chiste se intercambian sutilmente. 
Recordemos que el autor privilegia las técnicas de “trocación del yo”. Este apartado 
también analiza la parodia que la obra contiene hacia la literatura realista, como una crítica 
desenfadad pero que ya anuncia una nueva narrativa. 
            El capítulo tres integró las relaciones metafísicas y éticas del todoamor. 
Comenzamos por establecer algunas relaciones intertextuales de la escritura de Macedonio 
con tres autores que confluyeron en la tradición de negar la muerte de quienes se aman. De 
Francisco de Quevedo, Macedonio hereda el tema del amor que vence a la muerte, además 
del lenguaje lírico del cual se reviste el todoamor. Por otra parte, de Dante Alighieri rescata 
el Canto V de la Divina Comedia, y eleva el destino de Paolo y Francesca como 
todoamantes; Macedonio retoma esta “justicia literaria” con otros amantes desdichados, 
como Camila O‟Gorman. Por último, la relación intertextual con Edgar Allan Poe estriba 
en la presencia de la amada muerta en su escritura, así como en varias imágenes poéticas 
recuperadas por Macedonio. 
            El siguiente subcapítulo se concentra en las relaciones metafísicas del todoamor. 
Los conceptos macedonianos de todoposibilidad y metafísica de la afección son 
imprescindibles para los todoamantes; pues estos deben transgredir la racionalidad y la idea 
de muerte. En este capítulo recuperamos los tres grupos de principios que Macedonio 
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Fernández rechaza: las ubicaciones temporales y espaciales; el yo y la materia, y la división 
entre vigilia y sueño. La Pasión es una experiencia superior a todas estas categorías, por lo 
cual se equipara a una experiencia mística. La todoposibilidad es, ante todo, un esfuerzo 
por cuestionar la muerte, por reconocer que las sensibilidades perduran y no pueden cesar 
de existir.  
            Las teorías estéticas y metafísicas de Fernández confluyeron en la teoría de la idilio-
tragedia, es decir, el único tema digno de ser elaborado artísticamente. El autor buscó una 
justificación estética y vital para esta experiencia y la halló en la idea de que la muerte 
simplemente rompe una dualidad aparente entre nuestro ser y el mundo. La muerte es 
trivial, pues la sensibilidad permanece; así, las obras literarias son el espacio exacto donde 
puede resolverse el problema aparente de la separación de los amantes.  
            Por otra parte, la postura ética de Macedonio Fernández se relaciona profundamente 
con sus teorías metafísicas y con el todoamor. El autor, ligado a la ética de Schopenhauer,  
descartó el imperativo categórico kantiano como fundamento ético, y enarboló la 
consciencia de ser lo mismo que los demás seres, y por lo tanto, cuestionar las 
motivaciones longevistas y malévolas de toda acción. En cambio, el concepto central de la 
ética macedoniana es la altruística, un término para la compasión profunda y la consciencia 
de la unidad esencial de todos los seres. Los personajes macedonianos suele ser 
profundamente compasivos, y esta virtud encuentra su máxima expresión en el personaje de 
la Eterna, en MNE. La altruística también se vincula con la eternidad, pues quien 
experimenta la realidad no solo desde él mismo, sino a partir de las sensibilidades ajenas, 
permanece en estas y no puede morir.  
            El último subcapítulo, “El todoamor en la obra de Macedonio Fernández”, conjuga 
los tres elementos anteriores: estéticos, éticos y metafísicos, para comprender el concepto 
de todoamor y su impacto en la escritura de Macedonio. El todoamor supera las 
posibilidades de la contemplación para negar los principios de la racionalidad; se convierte 
en una mística humana, tangible y eterna. En este apartado determinamos dos elementos del 
todoamor presentes en las obras del autor: lo femenino y lo doméstico y cotidiano. Los 
narradores de Macedonio se muestran fascinados por el vivir femenino y algunos aspectos 
asociados culturalmente a las mujeres, por ejemplo, la empatía, la caridad, la belleza, la 
irreverencia y la sentimentalidad. A la existencia empírica de las mujeres contrapone la 
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rigidez asociada con lo masculino, que relaciona con el longevismo y el positivismo. En 
cuanto a lo doméstico, el autor revela su fe en lo esencial: los afectos, el hogar, la vida 
íntima, en contraste con la arrogancia del progreso. El hogar, la familia y los amigos se 
vuelven un universo místico más revelador que las grandes pretensiones del siglo XX. 
            Por último, el capítulo cuatro ofrece una lectura de Museo de la Novela de la Eterna 
a partir del todoamor, pues consideramos que la novela condensa el proyecto estético, 
metafísico y ético de Macedonio Fernández.  Este análisis fue llevado a cabo a partir de tres 
niveles de lectura, cada uno ontológicamente más ficcional que el anterior. El primero fue 
la conversación entre el autor y el lector, en la cual el todoamor se expresa de manera 
discursiva. El autor busca una experiencia altruística para su lector y lo involucra en esta 
sensibilidad a partir de diálogos apelativos, pero también mediante el contacto metaléptico 
con los personajes de la novela.  
            El segundo nivel ficcional es la vida en la estancia La Novela. La Novela se 
convierte en un espacio concreto (una estancia cerca de Buenos Aires) pero a la vez 
ficcional: un museo de imposibilidades. La Novela es una comunidad afectiva utópica, 
donde los personajes y el lector abandonan su pasado y asumen la plena recepción del 
presente de lectura. La entrada a La Novela es un ejercicio de esperanza en la ficción. Este 
nivel también se determina a partir de las relaciones amorosas entre los personajes. La 
pareja de Deunamor y la Bellamuerta es la elaboración más concreta de la teoría de la 
idilio-tragedia, pues el No-existente-caballero apagó su conciencia a la muerte de su amada, 
y permanece en La Novela mientras ella regresa de la muerte. También la relación entre el 
Presidente y la Eterna resulta reveladora, pues este representa la pobreza afectiva del 
pensador, y la Eterna, paradójicamente, no cree en la eternidad; la desdicha de no lograr el 
todoamor fundamenta su historia. La pareja de Dulce-Persona y Quizagenio es la mejor 
vinculada a la estética literaria, pues ambos personajes intentan obtener vida, y alimentan la 
reflexión sobre los límites de la ficción; asimismo, esta pareja da pie a la conclusión 
presentista de que el amor de un instante puede llenar la eternidad de la experiencia 
conciencial. 
            El último nivel ficcional ofrece una lectura alternativa del destino de los personajes; 
se trata de los poemas y cartas que elabora el Presidente para la Eterna, y cuyo discurso 
lírico explica el todoamor en toda la complejidad y amplitud que los textos descriptivos y 
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narrativos no alcanzan. En este apartado, nos encontramos con una metalepsis extrema, en 
la cual ignoramos si los poemas son obra del Presidente, del autor, de Deunamor o de 
Macedonio Fernández, y concluimos que la confusión está motivada por la altruística, la 
disolución del yo y la conciencia de que todas las obras literarias de amor pertenecen a una 
pareja de amantes universal y eterna. Estos textos también indagan sobre la naturaleza y 
labor del artista, y ofrecen la certeza de que la elaboración literaria también es una forma de 
eternidad, acaso la más tangible. 
            El todoamor fue el tema fundamental de Macedonio Fernández, pues atraviesa la 
composición de su obra desde múltiples aspectos. Con todo y su complejidad estética, los 
planteamientos metafísicos extraordinarios y la postura ética profundamente altruística, 
Macedonio buscaba la explicación esencial de la existencia: los afectos, el presente, la 
belleza y la recepción atenta del acontecer, sin limitaciones impuestas y absurdas. Sobre 
todo, el autor escribió Museo de la Novela de la Eterna no como un fin en sí mismo, sino 
como la posibilidad de expulsar a sus lectores de la literatura realista e invitarlos a 
experimentar la todoposibilidad de su propia existencia, la experiencia del todoamor, y la 
ampliación del universo de lo posible a través de la ficción.  
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Otro deseo de concluir 
La investigación no es esencialmente una labor académica, es un trabajo que adoptamos 
desde el deseo y la curiosidad para respondernos algo. Mi relación con la escritura de 
Macedonio ha sido profundamente transformadora desde la primera vez que lo leí. Al 
principio fueron los cuentos. No sé si de verdad esta sea una señal de que hemos 
encontrado un autor interesante, pero creo que sí: tenía muchas ganas de compartirlo. Les 
platiqué los cuentos a varias personas y les regalé fotocopias a otras tantas. Macedonio 
ofrecía teorías maravillosas ejemplificadas con el placer de comer pan del día, la educación 
sentimental que implica cuidar plantitas o las grandes revelaciones que surgen de 
contemplar el vivir femenino. Un universo cotidiano y complejo crecía para el lector aun 
con la sintaxis y las digresiones macedonianas, o mejor, gracias a estas. 
            Después de mucho tiempo y varios fracasos por abandono lector, leí Museo de la 
Novela de la Eterna. La belleza de las construcciones del lenguaje y de la ficción me 
llevaron directamente al famoso “Pabellón de lectores conquistados” que el personaje 
Simple quiere inaugurar en la novela. Y es que indudablemente se convierte en un refugio 
del mundo y del dolor. Antes de MNE tuve que adentrarme en la metafísica del autor, en su 
propuesta de la no-muerte de quienes amamos y en la altruística: los ensayos, poemas y 
textos de No toda es vigilia la de los ojos abiertos fueron lecturas necesarias para 
comprender el universo de Macedonio.  
            Hasta ahora he escrito mi investigación en plural y con la distancia necesaria de los 
textos académicos, sin embargo quisiera hacer uso de esta breve ─y macedoniana─ pos-
conclusión para comunicar mi experiencia lectora. MNE me reveló la posibilidad de asumir 
el presente como una construcción poética: siempre cambiante y en desorden, pero abierta a 
la contemplación y a la compresión no racional, sino estética y afectiva. Macedonio invita a 
experimentar con atención las imágenes y sensaciones de la realidad pero también los 
estados afectivos propios y ajenos, los deseos y el dolor.             
            Por otra parte, la no-muerte de quienes amamos fue un tema crucial en mi recepción 
de la novela, debido a que en el proceso de esta investigación perdí a un ser muy amado, mi 
abuelo. Regresé una y otra vez a las teorías macedonianas según las cuales las 
sensibilidades son eternas y se encuentran en las personas con las que compartimos aquello 
que somos. No es un conocimiento racional y no obstante confío en que cada vez que hago 
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un gesto familiar o miro la existencia como lo hubiera hecho mi abuelo o me siento 
profundamente querida por él, afirmo junto a Macedonio Fernández que la muerte es un 
asunto muy trivial, y que todo lo esencial permanece.  
            Esta novela resultó especialmente crítica en cuanto a ética. Desde los sentimientos 
ajenos y la altruística hasta el sentido del humor, la postura del autor da pie a reflexiones 
urgentes para su siglo y el nuestro: cuestionemos la superioridad del pensamiento sobre la 
compasión, el longevismo, el androcentrismo y los grandes discursos que mienten: la 
publicidad, la educación formal, el dinerismo y el diplomismo. El autor propone la vuelta a 
la vida íntima, sencilla, desprovista casi de objetos pero siempre rebosante de significados. 
            Finalmente, el concepto que elegí para abordar la novela y la obra de Macedonio, el 
todoamor significa, como definió Macedonio, “la máxima recuperación de lo humano”. El 
interés por los afectos y la progresiva disminución de las fronteras entre el yo y los no-yo es 
la respuesta no solo a la eternidad, sino a otra forma de vida posible. La conciencia de esta 
identificación esencial con todos, seres humanos, animales, plantas y personajes de novela  
necesariamente amplía los límites de lo posible: ya no solo vivimos una vida, sino la de 
todo ser por el que sentimos empatía, también en el arte. Como lectora joven, comunidad a 
la que el autor se dirige más de una vez, el todoamor me parece la respuesta ética y estética 
de la existencia.  
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Glosario de términos macedonianos 
 
El presente glosario de términos macedonianos responde a la necesidad de consultar 
ágilmente los conceptos que el autor trabajó en sus teorías metafísica, ética y estética. Este 
glosario permite establecer un marco referencial que ayude al lector a comprender mejor 
algunos aspectos de esta investigación. Las definiciones provienen de las siguientes obras 
del autor: No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Teorías, Museo de la Novela de la 
Eterna y el ensayo “La Idilio-tragedia”. 
 
Almismo ayóico: expresión que concentra la perspectiva no-dualista del universo. 
Macedonio disuelve la oposición sujeto-objeto mediante este término; en el almismo ayóico 
no existe ni el mundo material ni las conciencias individuales, sino únicamente las 
sensaciones y afecciones per se.  
Altruística: concepto central de la ética macedoniana. Propone la disolución de las 
fronteras del yo para lograr una identificación plena con otros seres. La altruística es la 
capacidad de vivir y reconocernos en otros. 
Alucinación: efecto que la literatura realista provoca en el lector. Macedonio está en contra 
de la literatura que evade al lector de preguntas existenciales y experiencias complejas. La 
alucinación hace que el receptor experimente la vida como una copia y no como una 
elaboración estética. 
Antirrealismo: elemento de la estética macedoniana que pretende evitar las estructuras del 
realismo literario; el autor descarta el arte como una copia de la realidad, al contrario, lo 
erige como un espacio para la invención y el deseo. 
Apercepción: la “domesticación del fenómeno” (Flammersfeld, 1993: 405). Ocurre cuando 
se añaden categorías inexistentes para Macedonio Fernández ─tiempo, espacio, yo, 
exterioridad─ para describir  y comprender la realidad. 
Asombro de ser: sensación de extrañeza respecto de las categorías de la racionalidad para 
entender la realidad. El asombro de ser marca el inicio de una búsqueda metafísica,  y 
puede ocurrir gracias a experiencias que exceden la razón, por ejemplo, la muerte de 
alguien querido. 
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Belarte conciencial: el arte que remueve las certezas del espectador hasta transformar sus 
creencias más profundas del receptor. Se refiere especialmente al arte literario.  
Belarte de ilógica: teoría humorística de Macedonio. El humor, como estrategia artística, 
busca desarticular la hegemonía de la razón mediante el absurdo. 
Conmoción conciencial: efecto estético de la Belarte conciencial. El autor también utiliza 
sustantivos como mareo, tropezón, resbalón para referirse al resultado que las técnicas de 
la Belarte obtienen del lector, un extrañamiento profundo que le permiten transformar su 
percepción de la realidad.  
Empirismo radical: forma de conocimiento contraria a la razón; experimentación plena de 
los estados del ser.  
Ensueño: estado de conciencia que Macedonio vincula con el deseo y la elaboración 
artística. En el ensueño se pierden las nociones racionales y se experimentan estados puros. 
Los personajes de MNE viven en el ensueño cuando se encuentran en la estancia La 
Novela. 
Estado: cada una de las sensaciones que experimentamos, libres de categorías racionales. 
Un estado puede referirse a una sensación física (oscuridad, calor) o una afección 
(entusiasmo, dolor). 
Fenomenismo inubicado: término que señala la independencia del ser respecto del tiempo 
y el espacio. Los estados se definen por sí mismos, no por su ubicación temporal o espacial.  
Idilio-tragedia: teoría que determina el amor que transgrede la muerte como el único tema 
digno del arte. Este concepto se compone de dos términos contradictorios, a manera de 
oxímoron, el amor es la contracara que convive con la muerte. 
Longevismo: concepto utilizado por Macedonio de manera despectiva para referirse a la 
pulsión egoísta de los seres por mantenerse vivos el mayor tiempo posible, aún a costa del 
sufrimiento ajeno. El longevismo se contrapone a la altruística. 
Nudo psicofísico: frase que define la creencia ─absurda, para Macedonio─ en la existencia 
del mundo exterior y del yo. El nudo psicofísico complica la percepción pura de los 
estados. 
Ocultación: término macedoniano para aludir a la muerte. Dentro de la teoría de la 
eternidad del autor, la muerte de los seres amados es imposible y su existencia simplemente 
adquiere una intensidad distinta, más parecida al ocultamiento momentáneo. 
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Pasión: vía hacia la experiencia mística a través del amor. La Pasión se revela contra las 
categorías racionales y otorga a los amantes la conciencia de eternidad. 
Presentismo: experimentación consciente y total del momento presente, sin noción de 
pasado o futuro. Este concepto es fundamental para el todoamor, que ocupa absolutamente 
la conciencia, sin espacio para recuerdos o previsiones. El presentismo también repercute 
en la estética de Macedonio, mediante la importancia del momento presente de lectura. 
Ser: designación que el autor otorga a la totalidad del universo. El ser es la unidad de todo  
cuanto existe, se caracteriza por ser continuo, eterno y cambiante. 
Todoamor: concepto central en la obra y el pensamiento de Macedonio Fernández. El 
todoamor es un sinónimo de la Pasión; se trata de una fuerza que tiene implicaciones en la 
estética, metafísica y ética del autor. El todoamor se perfila en la obra como la única 
justificación y finalidad de la existencia.  
Todoposibilidad: concepto metafísico macedoniano que describe la libertad de la 
existencia fuera de los límites de la razón; así como la preeminencia del deseo como eje de 
la experiencia.  
